Mardi, dix-huit heures quinze, la lampe de la cuisine jaunit la toile cirée. Le cahier de maths est ouvert, le crayon roule doucement vers le bord de la table. Inès, neuf ans, le rattrape, le pose, puis repousse le cahier du plat de la main. Je ne fais pas celui-là, dit-elle. Sa mère, Claire, reste debout, la casserole encore à la main.
Sept heures du matin, un samedi de mai, et la tondeuse de Gérard s'est arrêtée net dans un claquement sec. Il s'est penché, la main sur le genou, et a vu une pointe verte et dure dépasser du gazon, à trois mètres de la clôture. Elle ressemblait à une asperge. De l'autre côté du grillage, la haie de bambous du voisin bruissait doucement dans le vent.
Samedi, dix heures, sur un balcon du septième arrondissement de Lyon. Claire, 41 ans, serre la dernière vis d'un panneau noir contre la rambarde, le soleil déjà tiède sur ses avant-bras. Un petit déclic, la prise extérieure accepte le câble. Sur l'écran de son téléphone, l'application affiche ses premiers watts. De l'autre côté de la cloison, une fenêtre s'ouvre en grinçant.
Il était un peu plus de dix heures, ce samedi d'avril, et le taille-haie électrique ronronnait contre la charmille. Sylvie, 58 ans, avançait le long de la clôture, les bras tendus, des brins verts collés sur ses lunettes. Dans la rue, une tondeuse tournait chez quelqu'un d'autre. Puis une voix l'a appelée par-dessus le grillage, et elle a coupé le moteur.
Il était sept heures moins le quart, et la bouilloire sifflait sur la gazinière de la petite cuisine de Gérard. Dehors, la pluie tapait contre la fenêtre au-dessus de l'évier. Il tenait un sachet de poudre blanche dans une main, la verseuse de sa cafetière dans l'autre. Ce matin-là, il avait décidé d'en finir avec le calcaire, sans rien de chimique, comme sa fille le lui répétait depuis des mois.
Il était six heures quarante, la cuisine sentait encore le pain grillé de la veille. Julien, 41 ans, appuya sur le bouton de la cafetière, comme chaque matin depuis presque deux ans. Un petit clic, un voyant orange, puis plus rien. Pas le grondement familier de la pompe, pas la vapeur. Juste le frigo qui ronronnait derrière lui.
Le crépitement avait commencé vers six heures, un jeudi de novembre, contre la fenêtre de la cuisine. Gérard, 64 ans, a posé sa tasse et soulevé le rideau. L'eau débordait de la gouttière en une nappe épaisse, brune, chargée de feuilles. Au-dessus du toit, le grand chêne du voisin se balançait doucement dans la pluie froide de la Sarthe.
Il était sept heures et quart, un samedi de mai, et le soleil tapait déjà sur les toits de l'Île Verte, à Grenoble. Claire a serré le dernier collier de fixation sur la rambarde, puis elle a enfoncé la fiche dans la prise extérieure du balcon. Un petit voyant vert s'est allumé sur le micro-onduleur. Elle a souri, une tasse de café tiède encore posée sur la table en fer.
Le thermostat du couloir affichait 19 degrés, et Gérard tournait la petite molette blanche du radiateur jusqu'à l'étoile. Un clic sec, puis le silence du métal qui refroidit. Dehors, sur la rue de Metz, le premier gel de novembre blanchissait les toits des voitures. Il referma la porte de la chambre bleue, satisfait, en pensant déjà à la facture.
Le râteau grattait la terre nue avec un bruit sec, un samedi d'octobre vers dix heures. Monique, 64 ans, poussait les dernières feuilles du tilleul vers le tas, sous un ciel gris de Dijon. Derrière elle, les massifs ressemblaient à une page blanche. Elle s'est redressée, les reins un peu raides, et a souri : cette année encore, le jardin passerait l'hiver propre.
Le taille-haie électrique ronronnait depuis neuf heures, ce samedi d'avril, dans un lotissement tranquille à la sortie de Limoges. Gérard, 64 ans, avançait le long de ses troènes, les avant-bras couverts de petites feuilles vertes. Une odeur de sève montait du gazon. Au-dessus de lui, un merle criait sans s'arrêter, perché sur l'antenne du voisin, et Gérard n'y prêtait aucune attention.
Au moment d'acheter une voiture, le budget écrase presque tout le reste. Une vaste étude menée auprès de 15 770 automobilistes dans 13 pays le confirme, et montre que l'environnement pèse encore peu dans la décision.
Il était sept heures dix, un mardi de novembre, et la perceuse hurlait dans le lotissement encore endormi. Nadia, perchée sur l'escabeau, tenait la petite caméra blanche d'une main et la vis de l'autre. En bas, son fils bâillait dans l'entrée, le cartable sur l'épaule. Une semaine plus tard, quelqu'un frapperait à cette même porte, une enveloppe à la main.
Vélos, perceuses, voitures ou vêtements : en France, l'occasion fait désormais partie du quotidien. Le nouveau panorama de l'Ademe montre pourtant que cette dynamique avance à des vitesses très différentes selon les produits.
La forêt française gagne du terrain chaque année, mais elle va de plus en plus mal. Le dernier bilan de l'IGN, publié mercredi 7 octobre, montre une mortalité des arbres multipliée par 2,5 entre les deux dernières décennies.
La pluie tapait doucement sur la véranda, et la bouilloire sifflait dans la cuisine de Lucienne. Il était un peu plus de quinze heures, ce mardi d'octobre. Sur la toile cirée, entre une boîte de biscuits et ses lunettes, l'enveloppe des impôts attendait, déjà ouverte. Sa fille Isabelle, venue pour le café, a tiré la feuille vers elle sans rien demander.
La toile cirée sentait encore le café du matin, et la pendule de la cuisine marquait dix heures vingt. Gérard, 71 ans, tenait un stylo bleu au-dessus d'un bon de commande de quatre pages. En face de lui, un jeune homme en polo marine tapotait sa tablette en souriant. Dehors, le chien aboyait contre une camionnette blanche garée de travers devant le portail.
Sur la table de la cuisine, la copie de mathématiques attendait sous le sucrier, pliée en deux. Il était dix-neuf heures, la hotte ronronnait au-dessus des pâtes, et Julien a reconnu de loin le petit vingt entouré de rouge. Il a posé la main sur l'épaule de son fils et prononcé, une fois de plus, la phrase de toujours.
La lame mordait le hêtre avec un hurlement aigu, et la sciure tombait en neige blonde sur les bottes de Gilles. Il était un peu plus de 15 heures, ce 11 novembre, dans un hameau au-dessus d'Annecy. Le soleil bas frappait encore le tas de bûches. Puis, entre deux coupes, il a entendu la sonnette du portail, insistante, et vu deux képis derrière la grille.
Le soleil d'octobre tombait bas sur la pelouse, et la tondeuse refroidissait encore contre le mur du garage. Gérard, un sécateur à la main, a entendu un froissement sec dans les feuilles du noisetier. Il était un peu plus de quinze heures. Une petite boule brune a traversé l'herbe en trottinant, sans se presser, puis s'est arrêtée au bord de la terrasse.
Il était sept heures, un mardi de janvier, et la maison sentait le café et le pain grillé. À l'étage, Gérard poussa l'armoire de la chambre bleue pour récupérer une valise. Le meuble racla le parquet avec un grincement sourd. Derrière, sur le papier peint crème, une large auréole noire s'étalait comme une ombre restée collée au mur.
Un samedi de mars, vers dix heures, Gérard pousse la porte de la chambre du fond avec une pile de draps propres sur le bras. L'air est glacé, il sent le carton mouillé. Le parquet craque sous ses chaussons. Dans l'angle, au-dessus de l'armoire, une auréole grise piquetée de points noirs s'étale sur le papier peint à fleurs.
Samedi, neuf heures et quart, place des Lices à Vannes. La pluie fine colle aux bâches, un vendeur de crêpes racle sa billig, et Claire, 54 ans, tend un billet de cinq euros au-dessus d'une ardoise où l'on a écrit à la craie : œufs de la ferme. La boîte en carton est encore tiède du camion. Elle la glisse dans son panier, entre les poireaux et le pain.
Le four à pain de la boulangerie de la rue Saint-Dizier ronronnait déjà quand Monique a poussé la porte, ce mardi de septembre, vers huit heures. Elle tenait son téléphone d'une main, l'application de sa banque ouverte, le pouce figé au-dessus d'une ligne. Dans la file, quelqu'un toussait. Elle a relu trois fois le montant, puis elle a oublié de commander sa baguette.