La pendule de l'étude sonnait dix heures quand le notaire a reposé ses lunettes sur la pile de feuillets. Dans la salle aux murs crème, Théo serrait un stylo neuf, Monique gardait son sac sur les genoux. Le vendeur toussotait près de la fenêtre. Puis la question est tombée, posée d'une voix tranquille : où était la déclaration du don ?
Le gâteau au chocolat penchait un peu sur la table de jardin, dix bougies plantées de travers. Une enceinte portable grésillait entre deux bouteilles de limonade, et une douzaine d'enfants couraient autour du trampoline en hurlant. Il était 19 heures, ce samedi de juin, près de Libourne. Puis la sonnette du portail a retenti, deux coups secs, que personne n'attendait.
Le stylo du notaire tapotait le bord du dossier, au rythme lent d'une horloge. Il était dix heures passées, rue Félix-Poulat, et le soleil de mars tombait en biais sur la table vernie. Camille, 29 ans, serrait la sangle de son sac. Elle attendait qu'on lui tende les clés, mais le notaire relevait les yeux, sourcils froncés, vers une ligne du relevé bancaire.
Il est sept heures et quart, la rosée colle encore aux semelles. Gérard pousse la brouette dans l'allée de la résidence des Tilleuls, le sécateur glissé dans la poche arrière. Le moteur d'une tondeuse tousse au loin, puis se tait. Il s'arrête devant les hortensias, frotte ses mains engourdies, et sourit tout seul : à 66 ans, il n'aurait jamais cru retrouver ce plaisir-là.
Dimanche, dix heures et quart, parking de la Croix de Toulouse. Le hayon du break claque, les graviers crissent sous les pattes d'Oslo, un labrador sable de six ans qui tire déjà vers les pins. Nathalie ajuste son coupe-vent, glisse la laisse rouge dans sa poche et respire l'odeur de résine mouillée. Au loin, un pic frappe un tronc, régulier comme une horloge.
Le lave-vaisselle terminait son cycle dans un dernier soupir quand Robert a posé ses lunettes sur la toile cirée. Il était un peu plus de dix heures, ce mardi de mars, dans la cuisine de sa maison de Vienne. Sur l'écran de la tablette, le montant s'affichait en gros chiffres. Il a appuyé sur valider, puis il a souri.
Il est six heures et demie, rue des Mimosas, à Perpignan. Le ciel blanchit derrière les platanes, la tramontane fait claquer un volet mal fermé. Josette, 71 ans, pose deux coupelles en inox au pied du muret, secoue un sac de croquettes. Le bruit suffit : une queue rousse surgit sous une voiture, puis une deuxième, puis cinq silhouettes maigres qui attendent leur tour.
À Sombernon, en Côte-d'Or, les tracteurs circulent désormais entre des rangées de panneaux solaires orientables. Une centrale agrivoltaïque vient d'y être inaugurée, avec une première récolte d'avoine déjà rentrée.
Il est vingt-trois heures quarante, la lampe de chevet jette un rond jaune sur la couette. Claire, 38 ans, vient de reposer son téléphone sur la table de nuit, écran contre le bois, avec un petit claquement sec. Elle soupire, éteint la lumière, se tourne vers le mur. Dix minutes plus tard, le visage éclairé de bleu, elle fait défiler des vidéos de recettes.
Il est vingt et une heures, la vaisselle sèche sur l'égouttoir et le lave-vaisselle ronronne sous l'évier. Claire verse un trait de vinaigre blanc dans son pulvérisateur, ajoute de l'eau chaude, secoue. Le jet siffle sur la pierre beige, l'éponge glisse en grands cercles. Une odeur acide flotte un instant dans la cuisine, puis la pierre brille sous la suspension.
Il était cinq heures dix, et la chambre sentait encore la peinture fraîche. Derrière les volets bleus, de l'autre côté du chemin de terre, le coq lança son premier cri, rauque, interminable. Julien se redressa d'un coup, le cœur battant, la main tendue vers son téléphone posé sur le parquet. Dans le noir, il compta les cris jusqu'à onze avant de renoncer à se rendormir.
Il était sept heures, le café refroidissait sur la table en fer, et Claire, 58 ans, venait de poser le pied sur la troisième dalle. Elle a senti le léger basculement, puis entendu ce petit claquement sec de pierre contre pierre. Au fond du jardin, derrière le grillage, le grand chêne des Morel bruissait dans le vent d'octobre, indifférent.
Le 6 septembre, sur une route du Kutch, en Inde, un garde forestier a croisé un serpent qu'il ne connaissait pas. Ses photos ont permis de confirmer la présence d'une espèce que personne n'avait authentifiée dans la région depuis plus de 150 ans.
Le thermomètre accroché au portail affichait moins quatre, ce matin de janvier, et le givre craquait sous les bottes de Gilles. Il était sept heures, la lumière du garage grésillait au-dessus de l'établi. Il a ouvert le congélateur pour prendre un sachet de haricots. Ses doigts se sont enfoncés dans le plastique tiède, et une odeur sucrée de fruits fatigués est montée.
La cafetière de l'étage gargouillait encore quand Julien a levé les yeux de son écran. Il était 16 h 40, un mardi de novembre, et la fenêtre derrière lui avait déjà viré au bleu sombre. Dans l'open space, quelqu'un a allumé les néons d'un geste sec. Julien s'est frotté les paupières, a soupiré, et a refermé un mail auquel il n'avait plus la force de répondre.
Dimanche, 21 h 40. Le lave-vaisselle ronronne dans la cuisine, la télévision murmure un générique de série. Claire, 47 ans, pose ses baskets grises bien en vue sous le banc de l'entrée, lacets dénoués, comme une promesse. Demain, elle marchera. Elle l'a déjà dit la semaine dernière, et celle d'avant, et elle sent pourtant la même certitude tiède monter dans sa poitrine.
Le virement part toujours le 3 du mois, vers sept heures, pendant que la bouilloire siffle dans la cuisine. Nathalie tape son code sur le téléphone, debout, le pouce encore humide de la vaisselle. Deux cent cinquante euros pour Hugo, à Lyon. Elle repose l'appareil près de la corbeille à fruits, verse l'eau sur le thé et n'y pense plus jusqu'au mois suivant.
Il était un peu plus de vingt-deux heures, un soir de janvier, et la rue des Tilleuls dormait déjà. Derrière la maison de Julien et Claire, un léger souffle montait du jardin, régulier, presque rassurant. Dans le salon, il faisait vingt degrés, Claire lisait sous un plaid. De l'autre côté de la haie, Bernard, 71 ans, tirait sa fenêtre et tournait la poignée jusqu'au bout.
Le 31 octobre, vers sept heures, la bouilloire sifflait dans la cuisine de Gérard, à Saint-Étienne. Il a posé sa tasse, ouvert l'application de sa banque sur son téléphone, et fait défiler les lignes du bas vers le haut. Le prélèvement du loyer, l'assurance de la voiture, l'abonnement du téléphone. Pas de pension. Il a reposé l'appareil sur la toile cirée, puis l'a repris.
Dimanche, neuf heures et quart, la rosée brillait encore sur les lattes de la terrasse. Gilles a posé sa tasse sur la rambarde, a regardé les branches du chêne voisin qui pendaient au-dessus de sa table, puis il est allé chercher l'escabeau dans le garage. Le moteur de la petite scie a toussé deux fois avant de démarrer, déchirant le silence du lotissement.
Il était un peu plus de dix heures, un dimanche de novembre, et la pluie tapait contre la fenêtre de la cuisine. Monique avait sorti l'escabeau, posé un sac poubelle ouvert sur le carrelage et vidé l'étagère du haut. Les boîtes de conserve s'alignaient sur la table. Elle tenait un paquet de coquillettes à bout de bras, plissant les yeux pour lire les petits chiffres imprimés.
Il est sept heures, un samedi de mars, et la pluie tambourine sur le toit de l'abri de jardin. Thierry, 54 ans, tasse de café à la main, écoute le gargouillis de la gouttière qui se déverse dans la cuve neuve. Il sourit. Dans la maison, la chasse d'eau vient de se remplir sans qu'un seul litre du réseau n'ait coulé.
Il était sept heures moins le quart, ce premier lundi d'octobre, et la cuisine sentait encore le pain grillé de la veille. Gérard a tourné la molette du thermostat, puis il a entendu la chaudière s'allumer dans le cellier, ce petit souffle sourd qu'il connaît par cœur. Il a posé la main sur le radiateur du salon. En bas, c'était tiède. En haut, c'était froid comme une vitre.
Samedi, neuf heures et quart, la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre. Claire versait du bicarbonate dans un vieux flacon pulvérisateur, puis un trait de vinaigre blanc. Aussitôt, un chuintement, une mousse blanche qui montait jusqu'au goulot et coulait sur ses doigts. Elle a souri, satisfaite, comme on sourit devant une expérience de chimie réussie au collège.