Il est vingt et une heures, et la lampe frontale de Gérard découpe un rond jaune sur les feuilles de blettes. Le gravier crisse sous ses sabots. Dans sa main, une soucoupe ébréchée, remplie à ras bord de lait entier, tremble un peu. Il la pose contre la bordure en bois, près du tas de compost, puis il éteint sa lampe et attend.
Samedi, onze heures quarante. Dans la cuisine, le lave-vaisselle termine son cycle avec un long soupir de vapeur, et Sandrine essuie le même verre pour la troisième fois. Au-dessus, la porte de la chambre d'Inès reste fermée, volets clos, sans un bruit. Sur la table, le bol du petit-déjeuner attend depuis huit heures, la cuillère posée en travers, comme un reproche silencieux.
Le samedi matin, à neuf heures, la visseuse de Gilles résonnait déjà au fond du jardin. Martine apportait le café dans deux tasses dépareillées, les pieds mouillés par la rosée d'avril. Sur la dalle encore claire, les planches de sapin attendaient en pile, l'odeur de résine montait dans l'air frais. Ils montaient leur abri de jardin, quinze mètres carrés, et ils étaient fiers.
Le café coulait encore dans la verseuse quand Gérard a ouvert l'ordinateur sur la table de la cuisine, ce mardi de mi-octobre, vers huit heures. Dehors, le camion des poubelles reculait en bipant dans la rue. Il a cliqué sur l'application de sa banque, a fait défiler les lignes du mois avec le pouce. Aucun virement de la caisse de retraite n'y figurait.
Samedi, huit heures et quart, le moteur d'une débroussailleuse démarre de l'autre côté de la haie. Gérard pose sa tasse sur la rambarde de la terrasse, les épaules raides. Par les trous du vieux grillage, il voit encore le nouveau voisin, torse nu, les écouteurs vissés aux oreilles. Il rentre, ouvre son ordinateur et retrouve le devis qu'il hésitait à signer depuis deux semaines.
Dimanche, neuf heures et demie, la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre. Gérard, 64 ans, avait sorti tout le contenu du placard du haut et l'avait aligné sur la toile cirée. Il retournait chaque paquet, plissait les yeux, puis le laissait tomber dans le sac-poubelle ouvert à ses pieds. Le bruit sec des pâtes contre le plastique résonnait dans la cuisine.
Mardi, 7 h 10, la machine s'est arrêtée net au milieu de l'essorage, dans un claquement sec. Dans la petite salle de bains de l'appartement, l'eau grise stagnait derrière le hublot, immobile, avec trois tee-shirts collés contre la vitre. Sophie, encore en chaussettes, a appuyé deux fois sur le bouton marche. Rien, juste un voyant orange qui clignotait dans le silence.
Il était sept heures, un dimanche de novembre, et l'eau débordait de la gouttière en un rideau continu devant la fenêtre de la cuisine. Gérard, 64 ans, tenait sa tasse sans boire, les yeux fixés sur le chêne d'à côté. Le vent arrachait encore des feuilles brunes, qui tournoyaient avant de se poser sur son toit, une à une, sans bruit.
Il était sept heures et demie, un samedi de mai, et le soleil tapait déjà sur la rambarde en métal du balcon. Nadine tenait la fiche du câble dans une main, son café dans l'autre. Elle s'est penchée vers la prise extérieure, a entendu le petit clic du branchement, puis a regardé l'écran du micro-onduleur s'allumer en vert, comme une promesse discrète.
Il était un peu plus de sept heures, ce mardi d'octobre, et la bouilloire commençait à siffler. Thomas a posé sa main à plat sur le plan de travail, près de l'évier, pour attraper une tasse. Sous ses doigts, la pierre n'était plus lisse. Elle accrochait légèrement, comme une feuille de papier fin, et la lumière de la fenêtre n'y glissait plus.
Il était sept heures, un mardi d'octobre, et la pluie tambourinait sur le toit de l'abri de jardin. Didier, 58 ans, tenait sa tasse de café d'une main et soulevait de l'autre le couvercle vert de la cuve. Le niveau montait encore, il entendait l'eau couler dans la gouttière avec un bruit régulier, presque rassurant. Ce matin-là, il était fier de lui.
Il est 5 h 04 au four de la cuisine, et le parquet du couloir craque déjà. Claire entend d'abord le froissement d'une couverture traînée au sol, puis la petite voix qui chuchote trop fort à travers la porte. Dehors, la rue de Nantes est noire, mouillée, sans un bruit de voiture. Noé, quatre ans, tient son lapin par l'oreille et annonce que c'est le matin.
Il était sept heures et demie, le givre craquait sous les sabots de Gérard dans l'allée du jardin. Le cerisier, nu, portait déjà ses quatre boules de graisse, serrées dans leurs filets verts. Une mésange charbonnière attendait sur la gouttière, la tête penchée. Gérard a souri, a soufflé dans ses mains, puis il est rentré mettre le café en route, satisfait.
Il était sept heures, un matin de juin, et la tondeuse venait de se taire au fond du jardin. Josiane poussait la brouette pleine d'herbe tiède, l'odeur verte collée aux mains. Elle s'agenouilla devant les rangs de poireaux, étala la tonte à pleines poignées, bien épaisse. Ce geste-là, elle le croyait sage et économe, le genre de geste qui ne trompe pas.
Un dimanche de novembre, vers dix heures, le râteau de Gérard grince sur l'herbe mouillée. Au fond du jardin, près du vieux prunier, le tas de feuilles atteint presque ses genoux. Il sort de sa poche la boîte d'allumettes, celle de la cuisine, et craque la première. Une odeur douce et âcre monte, la même que dans son enfance.
Il était un peu plus de dix heures, ce mardi de mars, quand Monique a entendu le clapet de la boîte aux lettres claquer contre la porte. Elle a posé son bol de café sur la toile cirée, enfilé ses chaussons et traversé le couloir carrelé. Parmi les prospectus, une enveloppe blanche à fenêtre portait le logo de la Direction générale des finances publiques.
Le stylo bille grattait le talon du chéquier, sur la toile cirée à carreaux de la cuisine. Il était un peu plus de neuf heures, un mardi d'octobre, et la radio murmurait la météo. Gérard, 76 ans, recopiait le montant de sa taxe foncière, 1 148 euros, comme chaque automne. Dehors, le portail du voisin grinça.
Samedi, huit heures et quart, la visseuse grésillait déjà au fond du jardin. Gérard, genoux dans l'herbe mouillée, alignait la troisième lame de pin traité contre son poteau, le niveau à bulle posé en équilibre sur l'épaule. Derrière lui, le vieux grillage vert gisait roulé en boule près du composteur. Chantal apportait deux cafés, et le clocher de l'église sonnait la demie.
Un samedi de novembre, vers dix heures, l'échelle d'aluminium grinçait contre la façade. Gilles, gants de jardin aux mains, plongeait le bras dans la gouttière et en ressortait une bouillie brune, froide, qui sentait la terre mouillée. Au-dessus de lui, le chêne du voisin agitait ses dernières feuilles dans le vent. Une nouvelle pluie s'annonçait pour le soir, et l'eau débordait déjà.
Il est 18 h 40, un mardi de janvier, et la clé tourne dans la serrure avec un petit claquement sec. Julien pousse la porte, garde son manteau sur le dos. Dans le salon, l'air est froid comme dans une cave. Sur la grande baie vitrée, des gouttes glissent lentement et forment une flaque sombre sur le rebord en bois.
Un dimanche matin de novembre, vers neuf heures, la machine a poussé un long grincement métallique avant de s'arrêter net. Dans la buanderie de sa maison de Villeurbanne, Claire s'est accroupie devant le hublot. Le linge baignait dans une eau grise, immobile, et une odeur de caoutchouc chaud flottait dans la petite pièce sans fenêtre.
Dimanche, neuf heures et quart, la radio grésille sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Martine, 58 ans, ouvre le placard du haut et sort les paquets un à un, comme chaque premier dimanche du mois. Elle retourne chaque boîte, plisse les yeux sous ses lunettes, puis laisse tomber un sachet de riz dans le grand sac posé à ses pieds.
Il était un peu plus de neuf heures, un mardi d'octobre, quand Monique a tourné la clé dans la serrure du troisième étage. L'odeur de lavande et de vieux papier l'a saisie aussitôt. Sur la table en formica, la boîte à biscuits de sa tante Jeanne attendait toujours, avec ses factures pliées en quatre. Le radiateur électrique, sous la fenêtre, a claqué en refroidissant.
Il était sept heures et demie, un mardi de novembre, et la cuisine sentait encore le gratin de la veille. Gilles tenait la casserole au-dessus de l'évier, les manches retroussées. L'eau grise stagnait, immobile, avec quelques grains de riz qui tournaient lentement. Un petit glouglou remonta du siphon, comme un soupir, puis plus rien. Il posa la casserole et alla chercher le paquet de bicarbonate.