Un samedi de mars, vers dix heures, la meuleuse a hurlé contre le pignon. Bruno, 58 ans, des lunettes de protection sur le nez, regardait la poussière de parpaing tomber en pluie grise sur la pelouse. Derrière le grillage, à un mètre à peine, le chien du voisin aboyait sans s'arrêter. Le trou faisait déjà la taille d'une boîte à chaussures.
Il est sept heures dix, la bouilloire siffle dans la petite cuisine de Claire, à Villeurbanne. Assise sur un tabouret, encore en chaussettes, elle aligne des lignes au stylo bleu dans un carnet à spirale. Le chat gratte la porte-fenêtre, le radiateur claque doucement. Elle compte du bout du stylo : trente tâches, comme hier, comme la veille, comme presque chaque matin depuis des années.
Il était sept heures et demie, et le brouillard collait encore aux toits d'ardoise de Marcolès. Julien, 41 ans, grattait le givre de son pare-brise quand un miaulement minuscule a traversé la haie. Derrière le grillage, Monique tenait une boîte en carton contre sa poitrine. Dedans, quatre chatons se bousculaient sur un vieux pull, et l'un d'eux, tigré, le regardait déjà.
Il est trois heures douze, l'écran du réveil jette une lueur verte sur le plafond. Nathalie ouvre les yeux, sans savoir pourquoi, la couette remontée jusqu'au menton. Derrière le double vitrage, quelque chose tourne, grave et régulier, comme un camion arrêté moteur allumé. Elle tend l'oreille, compte ses respirations, puis comprend qu'elle ne se rendormira pas avant cinq heures.
Le dimanche matin, vers neuf heures, la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre et Nadine tirait les boîtes du placard une à une. Le carton du riz frottait contre l'étagère, un paquet de coquillettes crissait sous ses doigts. Elle plissait les yeux sur les petites dates imprimées, soupirait, et jetait tout dans un grand sac en plastique posé à ses pieds.
Le samedi, vers dix heures, la bouilloire siffle dans la petite cuisine de Simone, à Montluçon. Daniel pose deux tasses sur la toile cirée à carreaux jaunes, puis sort de sa veste la grille de loto pliée en quatre. Sa belle-mère tend déjà la main vers le stylo bleu, celui qui accroche un peu. Elle sourit, elle connaît ses numéros par cœur, même les jours où elle oublie son prénom.
Il était sept heures et quart, la rosée mouillait encore les chaussons de Martine quand elle a traversé la pelouse avec son bol de café. Sous le cerisier, une petite boule brune sautillait par à-coups, les ailes à moitié ouvertes, le bec jaune grand ouvert. Elle a posé le bol sur la table de jardin. Elle s'est accroupie, et l'oisillon n'a même pas cherché à fuir.
Il était un peu plus de huit heures, un samedi de mai, et le café refroidissait sur la table de jardin. Hélène arrosait ses tomates en pots, le tuyau sifflait doucement contre les dalles encore fraîches. De l'autre côté de la haie, une perceuse a hurlé deux fois, puis s'est tue. Elle a levé les yeux vers le coin du garage voisin.
Il était un peu plus de sept heures, ce samedi de juin, et l'arrosage automatique venait de s'arrêter dans un claquement sec. Claire, tasse de thé à la main, a vu bouger quelque chose près du cerisier. Une petite boule brune, la queue courte, sautillait dans l'herbe mouillée. Elle a posé sa tasse sur le muret, sans faire de bruit.
Il était sept heures moins le quart, le jour se levait à peine sur le lotissement. Claire a ouvert la porte pour sortir la poubelle jaune, une tasse de café tiède encore à la main. Sur le paillasson, une petite boule de plumes bleues et jaunes, immobile. À côté, assis bien droit, Filou la regardait avec l'air satisfait d'un employé qui livre sa commande.
Le relevé était posé sur la toile cirée, à côté du bol de chicorée encore tiède. Dans la cuisine de Monique, à Rodez, la pendule marquait neuf heures dix et la radio parlait de la météo. Elle a chaussé ses lunettes, relu la ligne deux fois, puis reposé la feuille. Sur le Livret A de Clara, il restait trois euros et quarante centimes.
Le radiateur de la cuisine claquait doucement, comme chaque matin vers sept heures et demie. Gérard avait posé sa tasse à côté de la tablette, les lunettes remontées sur le front. Dehors, le givre blanchissait encore le toit de la Clio garée devant le portail. Il fit défiler l'écran de la banque, s'arrêta sur une ligne, puis la relut trois fois sans rien dire.
Le soleil de mai tapait déjà sur le grillage du fond du jardin, à Balma, quand Didier a soulevé le toit de la ruche bleue. Un bourdonnement grave est monté, régulier, presque rassurant. Il portait une vareuse achetée la veille, trop grande aux manches. Il était dix heures, les abeilles sortaient en file vers le cerisier, et il souriait sans même s'en rendre compte.
Sept heures et quart, un mardi de juillet, dans une cuisine de Saint-Junien, près de Limoges. La bouilloire siffle, la radio murmure la météo, et Monique dévisse le couvercle de son pot de miel comme chaque matin. Elle cherche ses lunettes sur la toile cirée. Puis elle s'arrête, la cuillère en l'air, devant une étiquette qu'elle ne reconnaît plus.
Il était onze heures, ce dimanche de fin mars, et le clocher de Wettolsheim venait de sonner. Gérard avait posé sa veste sur le piquet de la clôture, la chaleur lui piquait la nuque. À genoux sur un sac de jute, il enfonçait les graines blanches une à une, du bout de l'index. Derrière la haie, Odile secouait un tapis en le regardant faire.
Un samedi de mai, vers onze heures, le chariot grince sur le gravier de la jardinerie. Nadine pousse devant elle un cerisier de deux mètres, déjà feuillu, dont le pot noir cogne contre la barre métallique. Les feuilles tremblent à chaque secousse. À la caisse, la jeune vendeuse sourit et lui dit qu'elle aura des cerises dès l'an prochain, sans doute.
Le bocal de verre tinte quand Claire y laisse tomber deux pièces de un euro. Il est dix-neuf heures, la soupe chauffe, et dans le salon Jules, neuf ans, brandit un album à la couverture brillante. Sa sœur Inès attend son tour derrière lui, un autre album à la main. Claire sourit, sans remarquer que les deux livres tiennent ensemble entre deux doigts.
Il est six heures moins le quart, et dans le cellier de la maison de Didier, à Pontivy, quelque chose se met à ronronner plus fort que d'habitude. Dehors, le givre blanchit la pelouse et les vitres de la Clio. Didier, pieds nus sur le carrelage froid, regarde le petit écran du thermostat afficher 17 °C. Dans une heure, il fera 21 °C. Il en est fier.
Le radiateur électrique cliquetait dans le salon de Gérard, à Saint-Étienne, un mardi de mars, vers dix-huit heures. Sur la table, entre une tasse froide et le journal plié, une enveloppe blanche portait le tampon jaune d'un recommandé. Il l'a ouverte avec le pouce, sans se méfier. Trois paragraphes, une signature soignée, et ce mot qu'il n'avait jamais lu sous la plume de son locataire : décence.
Samedi, neuf heures et demie, rue de Wazemmes. Le marché s'installe en bas, on entend les caisses de pommes claquer sur les tréteaux. Dans le salon, Camille tire la serpillière d'un seau tiède qui sent l'olive et la cire. Elle essore, elle passe, elle recule vers la porte. Sous ses chaussettes, le parquet fait un petit bruit de ventouse.
Il était presque vingt-deux heures, et la cuisine sentait encore le gratin. Claire, 41 ans, penchée sur l'évier, regardait l'eau grise remonter doucement autour de la bonde. Elle a versé le bicarbonate, puis le vinaigre blanc. Aussitôt, une mousse blanche a jailli en sifflant, comme une petite colère domestique, et Claire a souri en refermant le placard.
Le marché du samedi sentait le poulet rôti et le café tiède, il était à peine neuf heures. Monique tenait son vieil aspirateur traîneau contre sa hanche, le tuyau enroulé autour du bras comme une écharpe. Sous la bâche du stand, un tournevis cliquetait sur une table pliante. Elle a posé l'appareil sur le bois et dit simplement : il ne tire plus rien.
Un samedi de mars, vers neuf heures, Thierry ouvre le hublot de sa machine dans le cellier de sa maison de Saint-Jean-de-Braye. Une odeur aigre lui monte au visage, un peu comme du lait tourné. Il sort les draps du lit, les étend sur le séchoir près de la fenêtre. Dans la lumière du matin, le blanc n'est plus blanc du tout.
Le lave-linge finissait son essorage dans la petite buanderie, et la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre. Il était un peu plus de dix heures, ce mardi de juillet, quand Monique, 74 ans, a ouvert son relevé bancaire sur la table de la cuisine. Une ligne inconnue, en bas de page, portait trois lettres : DGFIP. Elle a reposé ses lunettes, puis les a remises.