Dimanche, onze heures et demie, la poêle en fonte commençait à fumer doucement sur le gaz. Gérard tapotait un œuf contre le rebord du saladier, d'un petit coup sec, comme son père le faisait. Dans son dos, Camille, sa nièce, tournait la boîte en carton entre ses doigts. Elle s'est arrêtée net, a plissé les yeux, puis a tendu une coquille vers la fenêtre.

Sept heures et quart, un samedi de février. La bouilloire siffle dans la cuisine de Martine, 58 ans, et la vitre garde encore un voile de buée. Dehors, sur le crépi blanc de la façade, un petit nichoir en bois brut attend, vissé la veille. Martine essuie le carreau du revers de la manche et se penche, une tasse chaude entre les mains.

Le dimanche, vers seize heures, la lumière d'octobre tombait déjà oblique sur le carrelage du salon. Thierry, 58 ans, était agenouillé devant le radiateur, une petite clé carrée entre les doigts, un chiffon plié sous la vis. Un sifflement d'air, puis un filet d'eau tiède. Il a souri, satisfait, et il est passé au radiateur suivant.

Samedi, dix heures et demie, au fond d'un jardin près de Bergerac. Le râteau gratte la pelouse humide, les feuilles de chêne craquent sous les bottes. Gérard, 67 ans, tasse le tas avec le plat de la main, sort une boîte d'allumettes de sa veste. Une odeur âcre monte bientôt au-dessus de la haie, et un mince filet gris file vers le clocher.

Samedi, neuf heures et quart, la radio grésille sur le rebord de la fenêtre. Claire, 41 ans, enfile ses gants jaunes, dévisse le bouchon du vinaigre blanc et saupoudre une cuillère de bicarbonate au fond de l'évier. Un chuintement monte aussitôt, une mousse blanche gonfle et grimpe vers la bonde. Elle sourit. Sous la mousse, la tache grise du robinet n'a pas bougé.

Il était quinze heures, la chaleur écrasait les tomates, et Gilles tapait du plat de la main sur son mollet pour la troisième fois en une minute. Le claquement sec résonnait contre le mur du garage. Sur sa peau, une petite tache noire et rouge. Autour de lui, un bourdonnement fin, presque inaudible, tournait au ras des feuilles de courgettes.

Il était onze heures quarante, et le téléphone de Claire affichait déjà quatorze pour cent. Elle était assise sur un banc du marché de la Croix-Rousse, un cageot de poireaux à ses pieds, le câble de recharge enroulé dans la poche de sa veste. Autour d'elle, les marchands criaient leurs prix. Elle a regardé l'écran pâlir, puis s'éteindre, au milieu d'un message à moitié écrit.

Le perforateur s'est tu vers dix heures, un samedi de début avril, sur un balcon du troisième étage à Orléans. Claire a soufflé la poussière de plâtre, vissé le dernier crochet, puis reculé d'un pas pour admirer la petite maison de bois clair. Dans le tilleul d'en face, une mésange chantait, deux notes répétées, têtues. Claire a souri, persuadée que l'oiseau venait de voir son cadeau.

Samedi, neuf heures et quart, dans un lotissement de Fontaine-lès-Dijon. Le taille-haie électrique ronronne, des brins de troène tombent sur la bâche verte étalée au pied de la clôture. Gérard, 64 ans, essuie ses lunettes du revers de la manche, il fait déjà doux. Dans le jardin d'à côté, un merle s'agite et lance son cri d'alarme, sec et répété, que personne n'écoute.

Dimanche, dix-sept heures, la lumière baisse déjà sur le jardin de Saint-Amand. Gérard pose trois bûches de chêne dans le poêle, froisse un journal, gratte une allumette qui crépite. La flamme monte, hésite, puis se couche dans un sifflement mouillé. Une heure plus tard, la vitre est noire comme un écran éteint, et une odeur âcre de fumée flotte jusque dans la cuisine.

Sept heures du soir, fin juillet, au fond d'un jardin de lotissement près d'Agen. Gérard soulève l'arrosoir, le plonge dans la grande cuve bleue, et l'eau tiède déborde sur ses sandales avec un bruit sourd. Les tomates attendent en rang, les feuilles un peu molles après la chaleur. Il est fier de son système, qui ne lui coûte pas un centime.

Le dimanche matin, vers dix heures, la cuisine d'Odile sent le beurre chaud et le café trop fort. La poêle grésille sur la plaque, la radio murmure les informations régionales. Odile casse un œuf d'un coup sec sur le rebord, comme sa mère le faisait. Sa nièce Camille, assise sur le tabouret, ramasse la coquille vide et la fait tourner entre ses doigts.

Il était sept heures moins dix, et la buée commençait à peine à couvrir le miroir de la salle de bains. Claire tenait la main sous le jet, attendant la chaleur habituelle. Derrière la cloison de la cuisine, elle entendit le petit claquement sec du chauffe-eau, puis plus rien. L'eau restait froide, obstinément froide, sur ses doigts.

Le samedi matin, à neuf heures, Claire remplit le seau dans l'évier de la buanderie. Une cuillère de savon noir, l'odeur d'olive qui monte, la serpillière qui claque sur le rebord en plastique. Dans le salon, le soleil d'octobre traverse la baie vitrée et éclaire le parquet en chêne. Elle s'agenouille, frotte une trace près du canapé, et sent sous sa paume quelque chose de légèrement poisseux.

Le broyeur loué hurlait depuis neuf heures du matin au fond du jardin, un samedi d'octobre humide. Bernard, 64 ans, enfonçait les branches de thuyas une à une, les gants verts de résine, l'odeur d'encens collée aux narines. À ses pieds, le tas de copeaux montait, orange et brillant. Il souriait déjà en regardant son potager nu, juste derrière la brouette.

Il était sept heures et demie, un mardi d'octobre, et la rosée collait encore aux bottes en caoutchouc. Monique tenait le sac de boules de graisse sous le bras, le filet vert de chacune pendant comme une petite chaussette. Le cerisier, au fond du jardin, perdait ses premières feuilles rouges. Elle a tiré une branche vers elle, et la branche a craqué doucement.

Il est vingt et une heures, le lave-vaisselle ronronne et la lampe au-dessus de l'évier jette une lumière jaune sur le stratifié clair. Claire passe le plat de la main sur le plan de travail qu'elle vient de laver. Sa paume accroche, comme sur une table de terrasse après l'orage. Une miette de pain reste collée sous son doigt, obstinée.

Un samedi d'octobre, vers dix heures, le broyeur loué hurlait encore au fond du jardin de Gérard. Une odeur de résine flottait sur la pelouse, piquante, presque sucrée. Il remplissait la brouette de copeaux verts encore tièdes, puis les étalait à la main entre ses fraisiers, avant de les griffer dans la terre d'un geste ample, satisfait du travail bien fait.