Catégorie Écologie

Le thermomètre accroché au portail affichait moins quatre, ce matin de janvier, et le givre craquait sous les bottes de Gilles. Il était sept heures, la lumière du garage grésillait au-dessus de l'établi. Il a ouvert le congélateur pour prendre un sachet de haricots. Ses doigts se sont enfoncés dans le plastique tiède, et une odeur sucrée de fruits fatigués est montée.

Il était un peu plus de dix heures, un dimanche de novembre, et la pluie tapait contre la fenêtre de la cuisine. Monique avait sorti l'escabeau, posé un sac poubelle ouvert sur le carrelage et vidé l'étagère du haut. Les boîtes de conserve s'alignaient sur la table. Elle tenait un paquet de coquillettes à bout de bras, plissant les yeux pour lire les petits chiffres imprimés.

Il est sept heures, un samedi de mars, et la pluie tambourine sur le toit de l'abri de jardin. Thierry, 54 ans, tasse de café à la main, écoute le gargouillis de la gouttière qui se déverse dans la cuve neuve. Il sourit. Dans la maison, la chasse d'eau vient de se remplir sans qu'un seul litre du réseau n'ait coulé.

Il était sept heures moins le quart, ce premier lundi d'octobre, et la cuisine sentait encore le pain grillé de la veille. Gérard a tourné la molette du thermostat, puis il a entendu la chaudière s'allumer dans le cellier, ce petit souffle sourd qu'il connaît par cœur. Il a posé la main sur le radiateur du salon. En bas, c'était tiède. En haut, c'était froid comme une vitre.

Samedi, neuf heures et quart, la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre. Claire versait du bicarbonate dans un vieux flacon pulvérisateur, puis un trait de vinaigre blanc. Aussitôt, un chuintement, une mousse blanche qui montait jusqu'au goulot et coulait sur ses doigts. Elle a souri, satisfaite, comme on sourit devant une expérience de chimie réussie au collège.

Il est vingt et une heures, et la lampe frontale de Gérard découpe un rond jaune sur les feuilles de blettes. Le gravier crisse sous ses sabots. Dans sa main, une soucoupe ébréchée, remplie à ras bord de lait entier, tremble un peu. Il la pose contre la bordure en bois, près du tas de compost, puis il éteint sa lampe et attend.

Dimanche, neuf heures et demie, la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre. Gérard, 64 ans, avait sorti tout le contenu du placard du haut et l'avait aligné sur la toile cirée. Il retournait chaque paquet, plissait les yeux, puis le laissait tomber dans le sac-poubelle ouvert à ses pieds. Le bruit sec des pâtes contre le plastique résonnait dans la cuisine.

Mardi, 7 h 10, la machine s'est arrêtée net au milieu de l'essorage, dans un claquement sec. Dans la petite salle de bains de l'appartement, l'eau grise stagnait derrière le hublot, immobile, avec trois tee-shirts collés contre la vitre. Sophie, encore en chaussettes, a appuyé deux fois sur le bouton marche. Rien, juste un voyant orange qui clignotait dans le silence.

Il était sept heures et demie, un samedi de mai, et le soleil tapait déjà sur la rambarde en métal du balcon. Nadine tenait la fiche du câble dans une main, son café dans l'autre. Elle s'est penchée vers la prise extérieure, a entendu le petit clic du branchement, puis a regardé l'écran du micro-onduleur s'allumer en vert, comme une promesse discrète.

Il était un peu plus de sept heures, ce mardi d'octobre, et la bouilloire commençait à siffler. Thomas a posé sa main à plat sur le plan de travail, près de l'évier, pour attraper une tasse. Sous ses doigts, la pierre n'était plus lisse. Elle accrochait légèrement, comme une feuille de papier fin, et la lumière de la fenêtre n'y glissait plus.

Il était sept heures, un mardi d'octobre, et la pluie tambourinait sur le toit de l'abri de jardin. Didier, 58 ans, tenait sa tasse de café d'une main et soulevait de l'autre le couvercle vert de la cuve. Le niveau montait encore, il entendait l'eau couler dans la gouttière avec un bruit régulier, presque rassurant. Ce matin-là, il était fier de lui.

Il était sept heures et demie, le givre craquait sous les sabots de Gérard dans l'allée du jardin. Le cerisier, nu, portait déjà ses quatre boules de graisse, serrées dans leurs filets verts. Une mésange charbonnière attendait sur la gouttière, la tête penchée. Gérard a souri, a soufflé dans ses mains, puis il est rentré mettre le café en route, satisfait.

Il était sept heures, un matin de juin, et la tondeuse venait de se taire au fond du jardin. Josiane poussait la brouette pleine d'herbe tiède, l'odeur verte collée aux mains. Elle s'agenouilla devant les rangs de poireaux, étala la tonte à pleines poignées, bien épaisse. Ce geste-là, elle le croyait sage et économe, le genre de geste qui ne trompe pas.

Un dimanche de novembre, vers dix heures, le râteau de Gérard grince sur l'herbe mouillée. Au fond du jardin, près du vieux prunier, le tas de feuilles atteint presque ses genoux. Il sort de sa poche la boîte d'allumettes, celle de la cuisine, et craque la première. Une odeur douce et âcre monte, la même que dans son enfance.

Il est 18 h 40, un mardi de janvier, et la clé tourne dans la serrure avec un petit claquement sec. Julien pousse la porte, garde son manteau sur le dos. Dans le salon, l'air est froid comme dans une cave. Sur la grande baie vitrée, des gouttes glissent lentement et forment une flaque sombre sur le rebord en bois.

Un dimanche matin de novembre, vers neuf heures, la machine a poussé un long grincement métallique avant de s'arrêter net. Dans la buanderie de sa maison de Villeurbanne, Claire s'est accroupie devant le hublot. Le linge baignait dans une eau grise, immobile, et une odeur de caoutchouc chaud flottait dans la petite pièce sans fenêtre.

Dimanche, neuf heures et quart, la radio grésille sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Martine, 58 ans, ouvre le placard du haut et sort les paquets un à un, comme chaque premier dimanche du mois. Elle retourne chaque boîte, plisse les yeux sous ses lunettes, puis laisse tomber un sachet de riz dans le grand sac posé à ses pieds.

Il était un peu plus de neuf heures, un mardi d'octobre, quand Monique a tourné la clé dans la serrure du troisième étage. L'odeur de lavande et de vieux papier l'a saisie aussitôt. Sur la table en formica, la boîte à biscuits de sa tante Jeanne attendait toujours, avec ses factures pliées en quatre. Le radiateur électrique, sous la fenêtre, a claqué en refroidissant.

Il était sept heures et demie, un mardi de novembre, et la cuisine sentait encore le gratin de la veille. Gilles tenait la casserole au-dessus de l'évier, les manches retroussées. L'eau grise stagnait, immobile, avec quelques grains de riz qui tournaient lentement. Un petit glouglou remonta du siphon, comme un soupir, puis plus rien. Il posa la casserole et alla chercher le paquet de bicarbonate.

Il est vingt-deux heures, la hotte ronronne encore au-dessus des plaques tièdes. Claire pulvérise trois jets de vinaigre blanc sur le marbre clair, l'odeur aigre lui pique un peu le nez. Elle frotte en cercles avec une microfibre bleue, écoute le chiffon couiner sur la pierre. Ce geste, elle le répète tous les soirs depuis l'automne, avec la satisfaction tranquille de celle qui a enfin bien fait.