Il entasse ses branches de taille au fond du jardin près de Pau : la veille du grand feu, son voisin lui parle de 450 euros

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un matin de novembre, vers huit heures, la brume traînait encore sur les coteaux au sud de Pau. Bernard, 67 ans, tirait sa brouette grinçante jusqu'au fond du jardin, les bottes lourdes de terre mouillée. Il y déposa une dernière brassée de branches de noisetier, tapota le tas du plat de la main, satisfait. Samedi, il y mettrait le feu, comme chaque année.

Un jardin béarnais, des noisetiers et une vieille habitude d'automne

Bernard habite depuis trente ans une maison basse en galets, à la sortie d'un village du côté de Lescar. Ancien chauffeur de car, il a gardé l'habitude de se lever tôt et d'occuper ses matinées dehors. Son jardin fait presque deux mille mètres carrés, avec une haie de laurier, trois noisetiers, un vieux prunier et un potager soigné. Sa femme, Josiane, dit en riant qu'il connaît chaque arbre mieux que ses propres petits-enfants. Il ne la contredit jamais vraiment.

Chaque automne, le rituel est le même et il le déroule sans y penser. En octobre, il sort le sécateur, l'échenilloir et la petite tronçonneuse prêtée par son beau-frère. Il taille la haie, rabat les noisetiers, ramasse les feuilles mortes du prunier avec un vieux râteau en bambou. Tout finit au fond du terrain, contre le grillage, là où personne ne passe. En quelques semaines, le tas dépasse sa propre taille et sent l'écorce humide.

Ensuite vient le feu, un samedi de novembre, quand le temps est calme et que le vent ne pousse pas vers la route. Son père faisait pareil, son grand-père aussi, et personne dans la famille ne s'est jamais posé la question. Bernard aime ce moment, il faut le reconnaître : la chaleur sur le visage, le crépitement, l'odeur qui reste dans le pull. Josiane apporte du café dans un thermos, et ils restent là une bonne heure, à regarder les braises.

Pourquoi faire des kilomètres quand on a un fond de jardin

Cette année, la taille a été plus généreuse que d'habitude, parce que les noisetiers avaient beaucoup poussé avec le printemps pluvieux. Josiane a d'abord proposé d'emmener les branches à la déchetterie, comme le fait sa sœur à Billère. Bernard a haussé les épaules, l'air de quelqu'un qui a déjà fait le calcul. Il faudrait au moins six allers-retours avec la remorque, charger, décharger, attendre derrière les autres voitures le samedi matin. Pour lui, ça n'avait aucun sens.

Il avait aussi ses arguments, et ils n'étaient pas idiots en apparence. La cendre, disait-il, c'est bon pour le potager, ça nourrit la terre et ça éloigne les limaces. Brûler sur place évite de faire rouler la voiture et de consommer du gazole pour rien. Et puis le bois vient du jardin, il y retourne, la boucle est bouclée. Dans sa tête, c'était même un geste plutôt écologique, une manière propre de faire place nette avant l'hiver.

Josiane n'a pas insisté, parce qu'on connaît tous ça, ces discussions de couple qu'on laisse filer pour ne pas gâcher la journée. Elle a simplement fait remarquer que les voisins arrivés l'an dernier avaient des enfants en bas âge. Bernard a répondu qu'il ferait attention au vent, comme toujours. Il a fixé la date au samedi suivant, noté sur le calendrier de la cuisine, entre le rendez-vous chez le dentiste et l'anniversaire de leur petite-fille Manon.

« Le feu de novembre, c'était mon moment, mon père faisait pareil et je n'avais jamais pensé que c'était interdit. »

Un détail sous les feuilles que Bernard préfère ne pas voir

Le mercredi, en ajoutant une brassée de feuilles, Bernard a remarqué que le bas du tas semblait avoir bougé. Les feuilles de prunier étaient tassées d'un côté, comme si quelque chose s'y était glissé et avait creusé un passage. Il a pensé à un chat du voisinage, ou au vent de la nuit précédente. Il a remis quelques branches par-dessus sans y réfléchir davantage. Il avait les mains froides et l'envie de rentrer se réchauffer près du poêle.

Le lendemain matin, il a aperçu de petites crottes noires et allongées près du grillage, dans l'herbe encore blanche de gelée. Il les a regardées un moment, le café à la main, puis il est reparti vers la maison. Josiane lui a demandé ce qu'il observait comme ça depuis la fenêtre. Il a répondu que ce n'était rien, sans doute un merle qui fouillait. Pour lui, le samedi approchait et le tas était prêt, voilà tout.

Le soir, en fermant les volets, il a cru entendre un léger reniflement venant du fond du jardin, une sorte de souffle court. Il a tendu l'oreille, mais la route voisine faisait trop de bruit à cette heure-là. Il a haussé les épaules et tiré le volet. Dans le salon, Josiane regardait la météo, qui annonçait un samedi sec et sans vent. Bernard a souri, en se disant que tout s'annonçait parfaitement pour son feu.

La veille du feu, le voisin traverse la haie avec une question

Le vendredi après-midi, Bernard préparait du papier journal et des allumettes dans l'appentis quand Thomas, le nouveau voisin, l'a appelé par-dessus la haie. Trente-cinq ans, technicien dans une entreprise de Pau, toujours poli, un peu timide. Il a demandé, presque en s'excusant, si c'était bien un feu qui se préparait pour le lendemain. Bernard a confirmé, fier de son tas. Thomas a hésité, a regardé ses chaussures, puis il a sorti son téléphone de sa poche.

Il a expliqué qu'il s'était renseigné en voyant le tas grossir, parce que sa fille de trois ans est asthmatique. Je ne veux pas vous embêter, mais j'ai lu que c'est interdit, et qu'on risque jusqu'à 450 euros d'amende, a-t-il dit doucement. Bernard a d'abord ri, persuadé que le jeune homme confondait avec les feux de forêt en été. Il a répondu que tout le monde brûlait dans le coin depuis toujours, et que personne n'avait jamais rien payé.

Mais le chiffre lui est resté en tête toute la soirée, comme un caillou dans une chaussure. Après le dîner, il a appelé son beau-frère Alain, qui lui a dit qu'on pouvait brûler hors période sèche. Josiane, elle, a cherché sur le site de la mairie et de la préfecture. Elle a tourné l'écran vers lui sans rien dire. Bernard a mis ses lunettes, a lu deux fois le même paragraphe, puis il a posé la tablette sur la table.

« Je ne veux pas vous embêter, mais j'ai lu qu'on risque jusqu'à 450 euros d'amende pour ce feu. »

Ce que dit vraiment la règle, et ce qui dormait dessous

Le texte était clair, et Bernard a dû l'admettre en le relisant à voix haute. Le brûlage des déchets verts à l'air libre est interdit aux particuliers, toute l'année, et pas seulement en été. Les tontes, les feuilles, les branches de taille sont considérées comme des déchets, au même titre que les autres. Celui qui passe outre s'expose à une amende pouvant aller jusqu'à 450 euros. Ce n'était donc ni une tolérance de campagne ni une affaire de saison sèche.

Josiane lui a montré aussi pourquoi la règle existait, et c'est ce passage qui l'a le plus troublé. Brûler des végétaux humides dégage beaucoup de particules fines, une fumée qui stagne et que respirent les voisins. Il a repensé à la petite fille de Thomas, et à toutes ces années où il avait trouvé l'odeur agréable. J'ai toujours cru que c'était du bois propre, je n'avais jamais imaginé que ça pouvait gêner quelqu'un, a-t-il murmuré.

Le samedi matin, au lieu d'allumer, il est allé défaire le bas du tas avec précaution, presque par curiosité. Sous une couche de feuilles de prunier, il a trouvé une boule de piquants brune, immobile, roulée sur elle-même dans un nid d'herbes sèches. Un hérisson, installé là pour l'hiver, en pleine hibernation. Bernard est resté accroupi longtemps, sans bouger, le cœur serré. Il a remis les feuilles délicatement, en se disant qu'il aurait mis le feu juste au-dessus.

Un broyeur prêté, une déchetterie et un tas qu'on laisse dormir

Bernard n'a finalement rien brûlé cette année-là, et il ne compte pas recommencer. Il a laissé intact le coin où dormait le hérisson, en attendant le printemps et son réveil. Pour le reste des branches, Thomas lui a proposé de partager la location d'un broyeur, environ soixante euros la journée dans une enseigne voisine. Les copeaux ont servi de paillage au pied des noisetiers et sur le potager. Finalement, ça me nourrit mieux la terre que ma cendre, a reconnu Bernard en souriant.

Les plus grosses branches ont pris la route de la déchetterie, en deux voyages seulement, une fois broyées les plus fines. Josiane a appris que certaines communes prêtent ou subventionnent des broyeurs, et qu'on peut aussi faire appel à des services de broyage à domicile. Le compost du fond du jardin a gagné de la matière. Et les relations avec Thomas ont changé : ils prennent désormais le café ensemble, de part et d'autre de la haie de laurier.

Bernard raconte l'histoire à qui veut l'entendre, surtout à son beau-frère Alain, toujours sceptique. Il en garde une leçon simple, qu'il répète volontiers : avant de toucher à un tas resté plusieurs semaines, on le soulève à la main, doucement. Il a même laissé un petit tas de bois mort volontairement, dans un coin tranquille, pour les prochains visiteurs. Manon, sa petite-fille, vient vérifier chaque dimanche si le hérisson dort toujours. Pour l'instant, la boule de piquants n'a pas bougé.

« Quand j'ai vu cette boule de piquants sous les feuilles, je me suis dit que j'allais allumer juste au-dessus. »

• Le brûlage des déchets verts à l'air libre est interdit aux particuliers toute l'année, amende jusqu'à 450 euros.
• Avant de déplacer un tas resté plusieurs semaines, soulevez-le à la main : un hérisson peut y hiberner.
• Broyez les branches fines et utilisez les copeaux en paillage au jardin ou au potager.
• Renseignez-vous en mairie : certaines communes prêtent ou aident à louer un broyeur.
• Apportez les grosses branches à la déchetterie, ou mettez feuilles et tontes au compost.
• Gardez un petit tas de bois mort dans un coin tranquille pour abriter la faune l'hiver.