Elle achète un cube vert de savon de Marseille pour tout nettoyer : sa voisine savonnière pointe une ligne de l’étiquette au dos

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le cube vert glissait encore un peu sous le doigt, posé sur la coupelle en grès près de l'évier. Il était huit heures, la bouilloire sifflait, et Claire frottait le plan de travail avec une éponge mousseuse. Dehors, quelqu'un tapait des bocaux contre une poubelle de verre. Elle se sentait fière, presque légère : trois mois sans un seul flacon chimique sous l'évier.

Une cuisine de Montreuil où les flacons ont presque tous disparu

Claire a quarante-trois ans, elle est infirmière de nuit dans un hôpital de l'est parisien. Elle vit avec son fils Noé, onze ans, dans un deux-pièces au troisième étage d'un vieil immeuble de Montreuil. Depuis le printemps, elle a décidé de faire le ménage autrement. Elle en avait assez des odeurs de pin synthétique, des yeux qui piquent et des bidons colorés qui s'entassaient sous l'évier.

Le placard, désormais, ressemble à celui de sa grand-mère. Un bocal de bicarbonate, une bouteille de vinaigre blanc, des cristaux de soude dans une boîte en fer, et au milieu, ce fameux cube vert. Elle l'a payé un peu moins de cinq euros dans une grande surface, au rayon entretien. Le chiffre 72 % était gravé sur chaque face, bien net, comme un sceau de garantie.

Chaque matin, en rentrant de sa garde, elle suit la même routine tranquille. Elle râpe un peu de savon pour la lessive, elle lave la vaisselle à la main, elle nettoie le carrelage de la salle de bains. Noé se moque d'elle gentiment, il l'appelle la sorcière du savon. Elle rit, elle répond que les sorcières, au moins, n'avaient pas d'allergies. Elle a l'impression d'avoir enfin repris la main sur sa maison.

Le choix du cube vert, pris pour de très bonnes raisons

Ce cube, Claire ne l'a pas choisi au hasard. Elle avait regardé des vidéos, lu des forums, comparé des recettes de lessive maison pendant ses pauses de nuit. Partout revenait la même phrase : prenez du vrai savon de Marseille, à 72 %, c'est la base. Elle avait retenu le chiffre comme on retient un code d'immeuble, sans se demander ce qu'il voulait dire exactement.

Le vert lui plaisait aussi, parce qu'elle l'associait à l'huile d'olive, au soleil, aux marchés du Sud. Sa mère, qui venait d'Aubagne, gardait toujours un cube de cette couleur près du lavabo. Pour Claire, c'était donc une affaire de mémoire autant que d'écologie. Elle se souvenait de l'odeur un peu âcre, des mains de sa mère rougies par l'eau froide, du linge qui sentait le propre.

Soyons honnêtes, elle n'avait pas retourné l'emballage plus de quelques secondes. Il y avait le dessin d'une cigale, un fond jaune, la mention savon de Marseille en grosses lettres. Le prix était raisonnable, le cube pesait lourd dans la main, tout semblait cohérent. Elle se disait qu'un produit aussi ancien ne pouvait pas mentir. On connaît tous cette confiance qu'on accorde aux objets qui ressemblent à notre enfance.

« Le 72, je l'avais retenu comme un code d'immeuble, sans jamais me demander ce qu'il voulait dire. »

Une lessive qui laisse des traces grises sur les draps

Le premier détail qui cloche arrive un mardi, au moment d'étendre le linge sur le balcon. Les draps blancs de Noé ont un voile légèrement grisâtre, et une odeur qu'elle ne reconnaît pas. Ce n'est pas désagréable, mais ce n'est pas le parfum franc et presque piquant de son enfance. Elle hausse les épaules, elle accuse le calcaire de l'eau parisienne, et elle rajoute du vinaigre.

Quelques jours plus tard, c'est la peau de ses mains qui tiraille après la vaisselle. Elle remarque aussi qu'une petite pellicule blanche reste collée au fond de la coupelle en grès. Le savon fond vite, plus vite qu'elle ne l'aurait cru, et devient un peu gras au toucher. Elle se dit qu'elle l'utilise trop, que c'est normal pour un produit naturel sans conservateurs.

Puis il y a cette odeur, encore, quand elle râpe le cube pour préparer sa lessive. Une note sucrée, presque florale, qui n'a rien à voir avec l'huile. Elle se rappelle avoir pensé, à ce moment-là, que les fabricants modernisaient peut-être la recette. Elle a même trouvé ça plutôt agréable. Elle range la râpe, elle verse ses copeaux dans l'eau chaude, et elle oublie ce détail pendant encore deux semaines.

Des recherches, des avis contradictoires et une peau qui tiraille

Les rougeurs sur ses mains ne passent pas, et Claire commence à s'agacer. Au travail, une collègue aide-soignante lui conseille de mettre des gants, tout simplement. Une autre lui dit que le savon de Marseille dessèche toujours, que c'est le principe. Elle rentre chez elle avec plus de questions que de réponses, et ce sentiment désagréable de s'être peut-être trompée sans savoir où.

Elle retourne sur les forums, la nuit, entre deux tournées dans les couloirs. Certains jurent que le 72 % est la seule preuve d'authenticité, d'autres affirment que ce chiffre ne veut plus rien dire. Elle lit des messages furieux, des réponses ironiques, des recettes qui se contredisent. Elle finit par appeler sa mère, qui lui répond simplement : chez nous, le savon, on ne se posait pas de questions.

Ce soir-là, en remontant l'escalier avec ses courses, elle croise Odile, la voisine du quatrième. Odile a soixante-sept ans, elle est ancienne prof de chimie et fabrique son propre savon dans sa cuisine. Tout l'immeuble connaît ses petits pains enveloppés de papier kraft. Claire lui parle de ses mains, de ses draps gris, de son cube vert. Odile fronce les sourcils et dit seulement : montre-moi l'emballage, tu l'as gardé ?

« Sodium tallowate, ça veut dire du suif, ma belle, de la graisse de bœuf transformée avec de la soude. »

Sur l'étiquette, deux mots que Claire n'avait jamais lus

Claire retrouve le carton au fond de la poubelle de tri, un peu froissé. Odile chausse ses lunettes, tourne la boîte, et pose son ongle sur une ligne minuscule au dos. Sodium tallowate, lit-elle à voix haute, en détachant chaque syllabe. Claire ne comprend pas. Odile explique alors, très calmement, que ce mot désigne du suif, de la graisse animale, généralement de bœuf, transformée en savon avec de la soude.

Puis elle continue de descendre la liste, le doigt toujours posé sur le carton. Il y a du parfum, un colorant, et un agent séquestrant dont le nom à rallonge fait sourire Claire malgré elle. Odile lui raconte qu'un savon de Marseille traditionnel ne contient que des huiles végétales, de l'eau, de la soude et parfois du sel. Pas de graisse animale, pas de parfum ajouté, pas de couleur artificielle.

Et le fameux 72 %, alors ? Odile hausse les épaules. Elle explique que le chiffre renvoie historiquement à la part d'acides gras dans le savon, mais qu'il ne dit rien de leur origine. Un fabricant peut afficher ce chiffre avec du suif comme avec de l'huile d'olive. Le vert non plus ne garantit rien, ajoute-t-elle, puisqu'on peut colorer n'importe quelle pâte. Claire reste un long moment silencieuse, le carton entre les mains.

Ce que Claire regarde désormais avant de poser un savon sur l'évier

Le lendemain, Claire ne jette pas son cube, elle s'en sert pour récurer les joints du balcon. Elle refuse de gaspiller, même un produit qui l'a déçue. Mais elle file dans une boutique bio du quartier, puis compare avec un savon que lui offre Odile. Le vrai cube coûte un peu plus cher, autour de sept euros, et il dure plus longtemps. Il sent l'huile, rien d'autre, comme chez sa mère.

Elle a surtout pris une habitude nouvelle, presque un réflexe d'infirmière : lire la composition avant le reste. La façade d'un emballage, elle le dit maintenant à qui veut l'entendre, c'est de la publicité. Ce qui compte tient en quelques lignes au dos, souvent écrites en tout petit, avec des noms latins. Elle a appris à y chercher les huiles nommées, comme olive, coprah ou palme, et rien de plus.

Ses mains vont mieux, ses draps ont retrouvé leur blanc, du moins c'est ce qu'elle constate chez elle. Noé l'appelle toujours la sorcière, mais il retourne lui aussi les boîtes au supermarché, pour le jeu. Odile, de son côté, a affiché dans le hall une petite feuille manuscrite pour les voisins. Claire, elle, garde le vieux carton froissé dans un tiroir de la cuisine, comme un rappel.

« Le vert, on peut le mettre dans n'importe quelle pâte, ça ne prouve rien du tout sur ce qu'il y a dedans. »

• Retourner l'emballage et lire la liste des ingrédients avant le chiffre affiché en façade.
• Chercher des huiles végétales nommées : olive, coprah, palme, sous leur nom latin ou chimique.
• Écarter les savons dont la liste mentionne sodium tallowate, signe de graisse animale.
• Se méfier des mentions de parfum, de colorant ou d'agents séquestrants ajoutés.
• Ne pas se fier à la couleur verte, qui peut provenir d'un colorant.
• Garder un savon déjà acheté pour les gros travaux plutôt que de le jeter.