Il bêche son potager depuis 20 ans près de Vierzon : au printemps, sa terre reste plus dure que celle du voisin qui ne bêche plus

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Novembre, sept heures et demie, un ciel bas au-dessus des champs autour de Vierzon. Gérard enfonce sa bêche d'un coup de talon, le fer crisse contre un caillou, la motte bascule dans un bruit mat. Sa respiration fait de la buée. De l'autre côté du grillage, le potager du voisin dort sous une couche de feuilles brunes, et personne n'y travaille.

Vingt automnes de bêche, la même parcelle derrière la maison

Gérard a soixante-quatre ans et il a passé quarante ans à réparer des machines agricoles dans un garage de la périphérie de Vierzon. Depuis sa retraite, le potager est devenu son atelier à ciel ouvert, avec ses outils rangés au mur de l'appentis. La parcelle fait à peu près cent cinquante mètres carrés, une terre de Sologne un peu sableuse, un peu argileuse selon les coins. Il y cultive des pommes de terre, des poireaux, des haricots et quelques rangs de tomates que sa femme Monique met en bocaux.

Chaque année, la saison se termine de la même façon, et c'est presque une cérémonie. Quand les dernières courges sont rentrées dans la cave, Gérard sort sa bêche à manche de frêne, celle qui appartenait à son père. Il retourne toute la parcelle sur la profondeur du fer, soit une bonne trentaine de centimètres, en alignant les mottes comme des tuiles. Il laisse ensuite le gel faire son travail pendant l'hiver, persuadé que le froid va briser les blocs et nettoyer la terre.

Le voisin, c'est Yannick, quarante-cinq ans, infirmier de nuit à l'hôpital de Bourges, arrivé dans la maison d'à côté il y a six ans. Au début, les deux hommes se parlaient surtout de la haie mitoyenne et des chats qui grattaient les semis. Gérard regardait le jardin de Yannick avec une certaine indulgence, un peu comme on regarde un débutant. Des herbes, des cartons, des feuilles mortes en tas, rien d'aligné. Il pensait sincèrement que le jeune voisin finirait par apprendre, à force de récoltes ratées.

Une méthode héritée du père, et qui semblait faire ses preuves

Pour Gérard, bêcher n'avait rien d'une habitude aveugle, c'était une méthode avec ses raisons. Retourner la terre, disait-il, permet d'enfouir les mauvaises herbes, d'aérer le sol tassé par l'été et de mélanger le fumier qu'il achetait à un éleveur de Mehun. Son père faisait pareil, ses oncles aussi, et leurs jardins nourrissaient des familles entières. Il n'imaginait pas qu'on puisse cultiver une terre propre sans la travailler en profondeur au moins une fois par an.

Le geste avait aussi quelque chose de rassurant, soyons honnêtes. Après une journée de bêche, Gérard contemplait sa parcelle brune, nette, sans une herbe, et il éprouvait le plaisir du travail bien fait. Monique lui apportait un café sur le banc, il comptait les rangs retournés, il avait mal au dos et il en était fier. Une terre nue, pour lui, c'était une terre prête, une page blanche qui attendait le printemps. Il n'avait jamais vraiment pensé à ce qui se passait dessous.

Les premières années, d'ailleurs, les récoltes avaient été bonnes, et rien ne venait contredire la méthode. Le fumier compensait, l'arrosage aussi, et les pommes de terre sortaient grosses et saines. Gérard ajoutait parfois un sac d'engrais du commerce quand les poireaux restaient maigres, sans se poser davantage de questions. Quand Yannick lui avait dit, un soir d'octobre, qu'il ne bêchait plus du tout, Gérard avait ri. Tu vas voir au printemps, ça va être du béton, avait-il répondu en rentrant ses outils.

« Tu vas voir au printemps, ça va être du béton, je lui disais ça en rangeant ma bêche. »

Au printemps, c'est sa terre à lui qui fait du béton

Le premier signe est venu en avril, il y a trois ans, au moment de préparer les planches de semis. Gérard a passé la griffe sur sa parcelle et il a senti une résistance qu'il ne connaissait pas. La surface formait une croûte grise, presque lisse, qui se fendait en plaques après chaque averse. Dessous, la terre collait aux dents de l'outil en mottes compactes. Il a mis ça sur le compte d'un hiver trop pluvieux, ce qui arrive souvent dans le Cher.

Ce qui l'a troublé, c'est le geste de Yannick, le même week-end, juste de l'autre côté du grillage. Le voisin a écarté sa couche de feuilles avec la main, il a plongé les doigts dans le sol et en a sorti une poignée sombre, grumeleuse. Pas de bêche, pas de griffe, juste un petit transplantoir pour ouvrir les trous des plants. Gérard a regardé longtemps cette terre qui s'émiettait comme un gâteau sec, alors que la sienne se tenait en blocs.

Il n'a rien dit ce jour-là, par fierté surtout, on connaît tous ça. Mais pendant l'été, il a noté d'autres détails qui ne collaient pas avec ce qu'il croyait savoir. Ses haricots ont jauni plus tôt, ses carottes sont sorties fourchues et courtes. Après un orage de juin, l'eau a stagné une journée entière dans ses allées pendant qu'elle disparaissait aussitôt chez Yannick. Et quand il bêchait, il trouvait de moins en moins de vers, parfois aucun sur toute une rangée.

Plus de fumier, plus d'arrosage, et une terre toujours fermée

La première réponse de Gérard a été de faire plus de ce qu'il faisait déjà. L'automne suivant, il a commandé deux remorques de fumier au lieu d'une et il a bêché encore plus profond, en double fer sur une partie du jardin. Il a acheté un sac de sable pour alléger les coins les plus lourds. Monique lui a fait remarquer que son dos ne supporterait pas ça longtemps. Il a répondu que la terre, ça se mérite, et il a continué jusqu'à la nuit.

Au printemps, le résultat était pire, et cette fois il ne pouvait plus accuser la météo. La croûte s'était reformée dès les premières pluies, les semis de radis levaient mal, comme s'ils avaient du mal à percer. Gérard a appelé son beau-frère, ancien maraîcher près de Saint-Amand, qui lui a conseillé un motoculteur pour bien émietter. Il en a loué un pour une journée. La terre est devenue fine en surface, presque poudreuse, puis s'est tassée en une semaine comme un trottoir.

Il a aussi demandé conseil à la jardinerie de Vierzon, où un vendeur lui a proposé un amendement calcaire et un engrais complet. Gérard a tout acheté, près de soixante euros, en se disant que le sol manquait simplement de quelque chose. Je mettais des produits, je mettais du fumier, et j'avais l'impression de nourrir un trou, raconte-t-il aujourd'hui. Pendant ce temps, Yannick n'achetait rien, ou presque, et ses courgettes débordaient sur le grillage commun dès le mois de juillet.

« Je mettais des produits, je mettais du fumier, et j'avais l'impression de nourrir un trou. »

Sous la bêche, c'était toute la vie du sol qu'il enterrait

C'est finalement autour d'un apéritif, en septembre, que Gérard a posé la question franchement. Yannick l'a emmené au fond de son jardin, a soulevé un carton posé depuis le printemps et lui a montré la terre dessous. Elle grouillait de vers, de petits insectes, de fils blancs de champignons. Puis il a creusé une petite tranche avec la main pour montrer les galeries, de minces tunnels verticaux qui descendaient bien plus bas que les doigts. Là, c'est mon laboureur, a-t-il dit en riant.

Yannick lui a expliqué ce qu'il avait appris dans une association de jardiniers du Berry. La couche du dessus, les premiers centimètres, concentre l'essentiel de la vie qui fabrique l'humus et garde le sol grumeleux. En retournant sur trente centimètres, Gérard enfouissait chaque automne cette couche vivante là où elle manquait d'air, et remontait une terre plus pauvre. Il cassait aussi, à chaque coup de bêche, les galeries des vers de terre, qui servent à faire circuler l'eau et l'air.

Gérard est resté longtemps silencieux devant le carton soulevé. Il repensait aux allées inondées, à la croûte grise, aux rangées sans un seul ver. Le froid de l'hiver, qu'il croyait son allié, frappait une terre nue et désorganisée, que la pluie tassait ensuite sans rien pour la protéger. Moi je croyais que je l'aérais, et en fait je lui démolissais sa maison tous les ans, dit-il. Ce n'était ni la pluie, ni le fumier, ni un manque d'engrais : c'était le geste lui-même.

Un hiver sous les feuilles, et une bêche rangée au mur

L'automne dernier, pour la première fois depuis vingt ans, Gérard n'a pas retourné son potager. Il a ramassé les feuilles du tilleul et du noyer, récupéré la tonte et les cartons bruns d'un magasin de meubles. Sur une moitié, il a semé de la phacélie et de la moutarde, un engrais vert que Yannick lui a conseillé. Sur l'autre, il a étalé un paillis épais. Il a simplement décompacté les zones les plus dures avec une grelinette, sans retourner les mottes.

Le printemps a donné raison au voisin, mais Gérard le raconte sans amertume. Sous le paillis, la terre était souple, foncée, pleine de vers, et il a pu planter ses pommes de terre à la main. L'engrais vert, fauché et laissé sur place, avait ameubli le sol avec ses racines. Il n'a pas acheté d'engrais cette année, a divisé par deux le fumier et économisé une bonne centaine d'euros. Surtout, son dos va mieux, et Monique ne le voit plus rentrer courbé en novembre.

La bêche de son père est accrochée au mur de l'appentis, propre et huilée, et il ne compte pas la jeter. Il s'en sert pour creuser un trou de plantation ou déplacer un arbuste, jamais plus pour retourner la parcelle. Le grillage entre les deux jardins est toujours là, mais les deux hommes échangent maintenant des graines et des sacs de feuilles. Je ne dis pas que mon père avait tort, il faisait avec ce qu'il savait, explique Gérard. Moi, j'ai simplement regardé sous un carton.

« Moi je croyais que je l'aérais, et en fait je lui démolissais sa maison tous les ans. »

• Après la dernière récolte, ne laissez pas la terre nue : couvrez-la de feuilles mortes, de tonte sèche ou de paille.
• Semez un engrais vert en septembre ou octobre, phacélie, moutarde ou seigle, et laissez-le sur place à la fauche.
• Pour décompacter, préférez une grelinette ou une fourche-bêche, qui soulève sans retourner les couches.
• Soulevez un carton ou un paillis au printemps : la présence de vers et de galeries indique un sol vivant.
• Observez l'eau après un orage : si elle stagne longtemps, la structure du sol est probablement abîmée.
• Gardez la bêche pour les trous de plantation et les déplacements d'arbustes plutôt que pour toute la parcelle.