Il lave son carrelage au savon noir chaque semaine depuis l’été : en octobre, le sol colle sous ses chaussettes et vire au gris

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, dix heures, dans une longère au bord de la Mayenne. Le seau fume sur le carrelage de la cuisine, et Julien, 41 ans, verse le savon noir à l'œil, un bon glouglou brun qui mousse aussitôt. La serpillière claque sur les tomettes beiges. Une heure plus tard, en chaussettes, il sent ses pieds accrocher légèrement au sol, comme sur une table mal essuyée.

Une longère près de Laval et un samedi bien réglé

Julien habite depuis six ans une longère rénovée à Changé, à quelques kilomètres de Laval, avec sa compagne Claire et leurs deux enfants. Il est technicien chez un fabricant de machines agricoles, il aime que les choses tournent rond. Le samedi matin, c'est son créneau ménage, pendant que Claire emmène les petits au marché. Il passe l'aspirateur, puis il lave les cinquante mètres carrés de carrelage du rez-de-chaussée, cuisine, entrée et salon ouvert. C'est une routine qui le détend, presque un rituel, avec la radio allumée et la fenêtre entrouverte sur le jardin.

Le sol est un carrelage en grès cérame beige, posé lors des travaux, choisi justement parce qu'il était réputé facile à vivre. Pendant des années, Julien l'a lavé avec un nettoyant multi-usage parfumé au citron, acheté en bidon au supermarché. Il n'y pensait pas vraiment. Le sol brillait, la maison sentait le propre, personne ne se plaignait. Les enfants jouaient par terre, le chien traînait sa couverture d'une pièce à l'autre, et le carrelage encaissait tout sans broncher, semaine après semaine, saison après saison, sans laisser la moindre trace visible.

Au printemps, pourtant, Claire a commencé à tousser en fin de journée, surtout après les grands ménages. Rien de grave, a dit son médecin, mais elle avait remarqué que l'odeur de citron lui piquait la gorge. Elle en a parlé un soir, au dîner, en regardant le bidon posé près de l'évier. Julien a haussé les épaules, puis il a lu l'étiquette pour la première fois, avec ses pictogrammes orange et sa liste de composants imprononçables. Il a reposé le bidon, un peu gêné de n'avoir jamais regardé ce qu'il versait chaque samedi.

Le savon noir arrive dans la maison en juin

Début juin, une collègue de Claire lui a parlé du savon noir, ce savon liquide à base d'huile végétale que sa grand-mère utilisait déjà. Naturel, biodégradable, polyvalent, et vendu en grand bidon à la coopérative bio de Laval. Claire en a rapporté un litre, ambré et épais comme du miel. Julien était sceptique, il faut le reconnaître, mais l'idée de ne plus respirer de parfum de synthèse le séduisait. Le premier samedi, il a versé une belle rasade dans le seau, à peu près ce qu'il mettait avec l'ancien produit.

Le résultat l'a convaincu tout de suite. Le carrelage était brillant, presque satiné, avec cette odeur douce et un peu grasse de savon. Claire ne toussait plus. Les enfants trouvaient que la maison sentait comme chez mamie. Julien a même expliqué la méthode à son beau-frère, au barbecue de juillet, un verre à la main. Ça lave, ça nourrit le sol, et c'est sans danger pour le chien, disait-il, fier de sa trouvaille. Il se disait aussi qu'un produit aussi doux ne pouvait pas faire de mal en quantité généreuse.

Alors il a gardé sa main lourde. Un demi-verre, parfois plus quand la semaine avait été boueuse. Il lavait, laissait sécher, et passait à autre chose. Pas de rinçage, puisque l'ancien produit n'en demandait pas, et puisque le bidon promettait un nettoyage sans rinçage. Tout l'été, le rituel du samedi a continué ainsi, fenêtres ouvertes, sol qui séchait vite avec la chaleur. À la rentrée, le bidon d'un litre était vide, et Claire en a racheté un de cinq litres, plus économique, en rigolant sur la consommation du ménage.

« Je mettais un demi-verre de savon chaque samedi, je me disais que plus j'en mettais, plus c'était propre. »

Des chaussettes qui accrochent et une serpillière grise

Le premier signe est venu fin septembre, discret. Un dimanche matin, Julien a remarqué que ses chaussettes accrochaient au carrelage de la cuisine, un petit frottement à chaque pas. Il a pensé à du jus de pomme renversé par les enfants. Il a passé un coup d'éponge à l'endroit suspect, et l'affaire était close. Quelques jours plus tard, le chien a laissé des traces de pattes nettes devant la baie vitrée, alors qu'il ne pleuvait pas. Julien a mis ça sur le compte de la terre du jardin, plus humide avec l'automne.

En octobre, ce n'était plus un détail. Le beige du carrelage avait tourné au gris, surtout dans les passages, entre l'évier et la table, devant la porte d'entrée. Les joints semblaient plus foncés. Le sol collait franchement sous les pieds nus, avec ce petit bruit de ventouse qu'on entend sur un sol de salle des fêtes après une soirée. La serpillière, elle, ressortait du seau d'un gris sale, poisseuse au toucher, même après un passage à la machine. Et chaque samedi, le sol semblait un peu plus terne que la semaine précédente.

Claire a été la première à le dire à voix haute, un soir, en balayant les miettes du goûter. Elle a dit que la maison avait l'air sale alors qu'on lavait tout le temps. Julien l'a mal pris, un peu. Lui qui lavait chaque semaine, avec un produit qu'il avait défendu devant toute la famille. Il a répondu que c'était la saison, les bottes, le chien, les feuilles mortes. Mais en se couchant, il repensait à ce gris qui ne partait plus, et à ce sol qui lui collait aux pieds comme un reproche silencieux.

Plus de savon, plus de lavages, et le gris qui s'installe

Sa première réaction a été celle de beaucoup d'entre nous : frotter plus fort et mettre plus de produit. Le samedi suivant, Julien a doublé la dose de savon noir et lavé deux fois la cuisine. Le sol a brillé quelques heures, puis le gris est revenu dès le lendemain, avec les traces de semelles en prime. Il a essayé une brosse dure sur les zones les plus sombres, à genoux, la radio coupée. Les joints ont un peu pâli, mais le carrelage restait voilé, comme recouvert d'une fine pellicule de cire sale.

Il a ensuite soupçonné le carrelage lui-même. Le grès était peut-être poreux, mal traité à la pose. Il a appelé le carreleur qui avait fait les travaux, un artisan de Bonchamp. Celui-ci a écouté, a posé deux ou trois questions, puis a promis de passer s'il avait un moment, sans rien affirmer au téléphone. Julien a aussi accusé l'eau, très calcaire dans le secteur selon lui, et il a acheté un vinaigre ménager pour en verser dans le seau. Le résultat a été pire encore, le mélange formant des grumeaux blanchâtres dans l'eau.

Claire, de son côté, cherchait sur les forums le soir, le téléphone à la main. Certains parlaient de produits frelatés, d'autres de sols abîmés pour de bon, d'autres encore conseillaient de tout décaper à la soude. Julien commençait à regretter son bidon de citron. Il a même dit, mi-sérieux, qu'on allait revenir aux produits du supermarché, au moins avec eux le sol ne collait pas. Claire a refusé net. Elle ne voulait pas retousser chaque samedi. Ils en étaient là, un peu tendus, quand le carreleur a enfin sonné un mardi soir.

« Le sol faisait un bruit de ventouse sous mes pieds, comme une salle des fêtes le lendemain d'un mariage. »

Le carreleur regarde la serpillière avant le carrelage

Il s'appelle Gérard, il a 58 ans et trente-cinq ans de chantiers derrière lui. Il n'a pas regardé le carrelage tout de suite. Il a demandé à voir le seau et le bidon de savon noir, puis la serpillière, qu'il a tordue entre ses mains en grimaçant. Ensuite, il s'est accroupi, a gratté le sol de l'ongle devant l'évier. Une fine pâte grisâtre est restée sous son ongle. Il l'a montrée à Julien en souriant, sans rien dire, puis il a demandé combien il en mettait dans le seau.

Julien a montré son demi-verre. Gérard a ri doucement. Le savon noir, a-t-il expliqué, c'est un vrai savon, fait d'huiles végétales. Il nettoie très bien, mais ce qu'on ne rince pas reste au sol. À forte dose, il dépose à chaque lavage une fine couche grasse, invisible au début, qui accroche ensuite la poussière, les poils du chien, la terre des chaussures. Semaine après semaine, les couches s'empilent. Le sol ne s'encrasse pas malgré le lavage, il s'encrasse à cause du lavage. Le gris, c'était quatre mois de savon et de poussière mêlés.

Selon Gérard, le produit n'y était pour rien, ni l'eau, ni le carrelage, qui était en parfait état sous la pellicule. Une cuillère à soupe de savon noir dans cinq litres d'eau chaude, c'est ce qu'il utilise lui-même chez ses clients, et ça suffit largement pour un sol du quotidien. Quant au vinaigre, il a conseillé de ne jamais le mélanger au savon dans le même seau, puisque l'acide fait tourner le savon, d'où les grumeaux blancs. Julien, rouge jusqu'aux oreilles, a repensé au barbecue de juillet et à ses grandes explications.

Un rinçage à l'eau claire et une cuillère à soupe

Le samedi suivant, Julien a suivi la méthode de Gérard. D'abord, décaper. Il a lavé le sol avec l'eau la plus chaude possible, sans aucun produit, en changeant l'eau du seau dès qu'elle devenait grise. Il a fallu trois seaux pour la cuisine seule. Puis un dernier passage à l'eau claire, et un séchage avec une serpillière propre, bien essorée. Le beige est revenu par plaques, puis partout. Pour les zones les plus chargées, devant l'évier, il a recommencé le dimanche, et le sol a cessé de coller sous ses pieds.

Depuis, il a changé son rituel. Une cuillère à soupe de savon noir pour cinq litres d'eau chaude, mesurée avec une vraie cuillère qu'il range près du bidon. Pas de rinçage chaque semaine, mais un passage à l'eau claire seule une fois par mois, pour éviter que le film ne se reforme. Le bidon de cinq litres, à ce rythme, devrait durer plus d'un an. Claire a calculé, en souriant, qu'ils avaient versé sur le sol en quatre mois ce qu'il faudrait pour trois ans de ménage.

Le chien laisse encore des traces quand il rentre du jardin, évidemment, mais elles partent d'un coup de serpillière. Claire ne tousse plus et ne se plaint plus du gris. Julien, lui, a rappelé son beau-frère pour corriger ses conseils de juillet, un peu penaud au téléphone. Il en a tiré une règle simple, qu'il répète désormais à qui veut l'entendre : un produit naturel reste un produit, et la bonne dose compte autant que la bonne étiquette. Avant de changer de produit, il conseille de regarder ce qu'on met dans son seau.

« Votre carrelage va très bien, c'est votre seau qui a un problème, m'a dit le carreleur en tordant ma serpillière. »

• Doser le savon noir : une cuillère à soupe pour cinq litres d'eau chaude suffit pour un lavage courant.
• Si le sol colle ou grisaille, laver à l'eau très chaude sans produit en changeant souvent l'eau du seau.
• Finir par un rinçage à l'eau claire et sécher avec une serpillière propre et bien essorée.
• Prévoir un rinçage à l'eau claire seule environ une fois par mois pour éviter l'accumulation.
• Ne jamais mélanger savon noir et vinaigre dans le même seau, le savon tourne et forme des grumeaux.
• Laver régulièrement la serpillière, qui peut redéposer le film gras sur le sol.