Un samedi matin d'octobre, vers neuf heures, la fourche s'enfonce dans le tas brun avec un bruit mat. Bernard, 64 ans, soulève une motte sombre qui sent la terre mouillée et le sous-bois. Il cherche le terreau promis, celui qu'il attend depuis un an. Au bout des dents de la fourche pend un lambeau vert pâle, souple, à peine froissé.
Le virement est parti un mardi, à 7 h 40, depuis la table de la cuisine. Gérard avait posé ses lunettes sur le journal, la radio murmurait les infos, le café refroidissait dans le bol ébréché. Un clic, un code reçu par SMS, et vingt mille euros quittaient son livret pour le compte de Camille. Il a souri, refermé l'ordinateur, et n'y a plus pensé.
Le carton orange trônait sur le buffet, à côté des clés de la voiture. Un dimanche d'octobre, vers dix-sept heures, Gérard a déchiré l'emballage, glissé la bûche sur les braises et refermé la porte vitrée du poêle. Une odeur un peu chimique a envahi le salon, le conduit a craqué deux fois. Il s'est assis dans son fauteuil, satisfait, persuadé d'avoir réglé l'hiver.
Dimanche, dix heures et quart, la brume traîne encore au ras de l'étang. Gérard serre dans sa main le sac en papier, celui qui craque toujours un peu quand on l'ouvre. À côté de lui, Noé, six ans, court déjà vers la berge en criant le nom d'un canard qu'il a baptisé lui-même. Puis le grand-père s'arrête net devant un poteau planté là cette semaine.
Samedi, dix heures et demie, le soleil tape déjà sur le gravier de l'allée. Gérard branche la rallonge orange, ajuste ses lunettes de protection et appuie sur la gâchette du taille-haie. Le moteur grince, les premières feuilles de troène volent sur ses chaussures. De l'autre côté de la haie, un portail s'ouvre, et une voix l'appelle par son prénom.
La bouilloire sifflait sur la cuisinière, et Monique a éteint le feu sans y penser. Il était un peu plus de neuf heures, un mardi d'octobre, et le relevé bancaire attendait sur la toile cirée, déplié en trois. Elle a fait glisser son doigt le long des lignes, lentement. Sa petite pension, l'électricité, la mutuelle. Rien d'autre, encore une fois.
Le dimanche soir, vers vingt et une heures, Nathalie referme la porte du lave-vaisselle d'un coup de hanche, comme toujours. Le voyant clignote, la pompe gronde un instant, puis plus rien. Dans la cuisine de la petite maison de Saint-Herblain, il ne reste que le bourdonnement du frigo et une odeur tiède de sauce tomate. Sous la porte, une fine flaque grise s'étale lentement.
Sept heures du matin, fin avril, et la pluie tambourinait encore sur la gouttière en zinc. Gérard, tasse à la main, écoutait le glouglou régulier qui descendait dans la cuve enterrée au fond du jardin. Il souriait. Dans la salle de bains, la chasse d'eau venait de se remplir avec cette eau-là, gratuite, tombée du ciel pendant la nuit.
La clé tournait mal dans la serrure de la porte verte, comme toujours depuis l'hiver où la mère était partie. Sylvie avait posé son sac sur le muret, sous le tilleul qui perdait déjà ses feuilles. Il était un peu plus de dix heures, un dimanche d'octobre. Dans la cuisine, son frère faisait chauffer de l'eau, et la bouilloire sifflait doucement.
Samedi, sept heures et demie, la bétonnière tourne déjà au fond du jardin. Gilles, 58 ans, cale un parpaing sur le lit de mortier, tapote avec le manche de sa truelle, vérifie le niveau. De l'autre côté du grillage, une fenêtre s'ouvre, puis se referme. Le café refroidit sur la table de jardin. Il sourit : encore deux rangs, et il ne verra plus rien.
Il est vingt et une heures, la salle de bains sent encore le savon à barbe, et la bonde du lavabo glougloute faiblement. Thomas, 41 ans, verse trois cuillères de bicarbonate dans le trou, puis un grand verre de vinaigre blanc. Aussitôt, une mousse blanche gonfle, crépite, monte jusqu'au trop-plein. Il sourit, satisfait, comme devant une expérience réussie.
Il était sept heures, un samedi d'avril, et la tondeuse toussait encore dans l'abri de jardin. Claire poussait la porte vitrée, une tasse de café tiède à la main, les pieds dans ses vieux sabots. Au milieu de la pelouse, à six mètres de la clôture, une pointe verte et dure se dressait, droite comme un crayon, là où rien ne devait pousser.
Le colis tenait à peine dans la boîte aux lettres jaune du bureau de poste, coincé entre deux enveloppes. Il était huit heures dix, un mardi de janvier, et Claire soufflait sur ses doigts gelés. Dans sa poche, son téléphone vibra deux fois. Sur l'écran, un mail de Vinted, avec un objet qu'elle relut trois fois : vos ventes seront transmises à l'administration fiscale.
Il était sept heures vingt, et la rosée collait encore aux bottes de Claire. Sur le parking en terre battue, le coffre de la Clio s'est ouvert avec un grincement familier. Pilou, son labrador sable, a sauté dehors en remuant tout l'arrière-train. Elle a décroché le mousqueton, comme chaque matin, et le chien a filé vers les fougères sans se retourner.
Un samedi de mars, vers dix heures, Julien serre la dernière vis du support sur la rambarde de son balcon, au quatrième étage, dans le septième arrondissement de Lyon. Le tramway grince en contrebas. Il déroule le câble noir jusqu'à la prise extérieure, l'enfonce d'un geste sec, et sur l'écran de son téléphone, un petit chiffre passe de zéro à cent quatre-vingts watts.
Il est sept heures et quart, et dans la cuisine de Monique, à Sarralbe, la lampe au-dessus de l'évier est déjà allumée. Dehors, le jour se lève sur les champs gelés, mais elle ne le voit pas. Les volets roulants restent baissés, comme hier, comme depuis novembre. Elle pose sa tasse, entend la chaudière se remettre en route dans le cellier, et frissonne quand même.
Sept heures, un matin d'avril. Gérard pose sa tasse sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, essuie la buée du revers de la manche. Dans le tilleul, une mésange charbonnière lance son petit cri de scie, deux notes répétées. Sur le mur d'en face, le nichoir en bois clair attend, propre, intact, exactement comme il l'a fixé il y a deux ans.
Il est vingt et une heures, ce soir de juillet, et la lumière tombe en biais sur la table en teck. Bernard pose deux verres, entend le grillon dans la haie, s'assoit enfin. Trois secondes plus tard, il se gifle la cheville. Puis le mollet, puis le bras. Martine, sa femme, ramasse déjà les verres en soupirant et rentre fermer la baie vitrée.
Il est six heures quarante, un lundi d'octobre, et la bouilloire siffle dans la cuisine encore sombre. Thomas, 38 ans, regarde par la fenêtre la rue mouillée, le lampadaire qui grésille au coin. Dans l'entrée, ses baskets bleues sont alignées contre le mur, les lacets encore rigides. Il se dit, comme chaque lundi depuis la rentrée : demain, sans faute.
Sept heures quarante, le couloir sent le pain grillé et la pluie d'octobre. Claire, sac à l'épaule, tient les clés de la voiture dans sa main fermée. Assis sur la dernière marche, Noé, huit ans, regarde une basket bleue posée devant lui comme s'il la découvrait. Dans la cuisine, la radio annonce l'heure, et Claire entend sa propre voix dire encore une fois : dépêche-toi.
Le portail a grincé comme toujours, ce samedi d'octobre vers dix heures, et Bruno a poussé du pied les prospectus entassés devant la porte. Dans l'entrée, l'odeur de cire et de renfermé l'a saisi, la même depuis deux ans. Sur le dessus de la pile, une enveloppe blanche à fenêtre portait le logo des finances publiques et son propre nom.
Le facteur est passé vers onze heures, le moteur de sa camionnette jaune a toussé devant le portail. Josiane, 76 ans, a laissé ses gants de jardin sur le muret et ouvert la boîte aux lettres en fer. Une enveloppe à fenêtre, le logo bleu des impôts. Elle l'a ouverte sur place, debout dans l'allée de gravier, les lunettes encore pendues à son cou.
Il était sept heures et demie, la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre, et Gérard passait l'éponge sur le marbre blanc veiné de gris. Le vaporisateur faisait son petit bruit sec, une odeur piquante montait jusqu'au plafond. Il frottait en cercles, comme sa mère le faisait autrefois, mais avec ce vinaigre blanc que tout le monde recommande désormais.
Il était un peu plus de vingt heures, et le parking de la résidence sentait encore la chaleur du goudron. Josiane a posé son sac de croquettes sur le muret, a secoué la boîte en métal, et le bruit a suffi. Trois silhouettes sont sorties de derrière les conteneurs, la queue dressée. Sur la porte du local poubelles, une feuille blanche était scotchée.