Il pose chaque soir une soucoupe de lait pour le hérisson du jardin : un matin d’octobre, il découvre des traces de diarrhée sur les dalles

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de vingt heures, et la lumière de la cuisine découpait un rectangle jaune sur la pelouse humide. Gérard, 68 ans, poussa la porte-fenêtre avec le coude, une soucoupe de lait tiède dans la main. Il la posa près du tas de bois, au pied du noisetier. Au loin, un chien aboyait, puis les feuilles mortes se mirent à craquer.

Un jardin près de Mâcon et un visiteur qui revient chaque soir

Gérard habite depuis trente ans une maison basse à la sortie de Charnay-lès-Mâcon, avec un jardin qui descend doucement vers une haie de charmes. Ancien conducteur de car scolaire, il a gardé l'habitude des horaires réguliers et des gestes répétés. Sa femme, Monique, plaisante souvent sur ses rituels, le café de six heures, le journal plié en quatre, la tournée des tomates. Depuis la fin septembre, un nouveau rituel s'est ajouté à la liste, et celui-là, il y tient plus qu'aux autres.

Tout a commencé un soir où il rentrait la poubelle verte. Une boule brune traversait l'allée gravillonnée, sans se presser, le nez au ras du sol. Gérard s'est figé, la poignée du bac dans la main, et a regardé le hérisson disparaître sous la haie. Le lendemain, à la même heure, la scène s'est répétée, presque à la minute près. Le troisième soir, il attendait déjà sur la terrasse, une lampe frontale réglée sur la lumière rouge, comme l'avait conseillé son petit-fils.

Le hérisson avait ses habitudes, lui aussi. Il sortait de sous le tas de bûches, longeait le muret, s'attardait près du compost puis filait vers le potager du voisin. Gérard l'a baptisé Pique, faute de mieux, et Monique a levé les yeux au ciel en riant. Il notait ses passages sur le calendrier de la cuisine, avec une petite croix au crayon. C'était une présence discrète, un peu sauvage, qui donnait au jardin un air habité les soirs où la nuit tombait de plus en plus tôt.

Une soucoupe de lait, comme dans les livres d'enfance

Début octobre, les nuits ont fraîchi d'un coup, et Gérard a commencé à s'inquiéter pour son visiteur. Il avait entendu à la radio que les hérissons devaient prendre du poids avant l'hiver, sans quoi ils risquaient de ne pas se réveiller au printemps. L'idée l'a travaillé toute une journée. Le soir, en ouvrant le réfrigérateur, son regard est tombé sur la bouteille de lait demi-écrémé. Il a pensé aux illustrations de ses livres d'enfant, où le hérisson boit toujours dans une petite écuelle.

Il a fait tiédir un fond de lait dans une casserole, pour ne pas lui glacer l'estomac, disait-il. Monique l'a regardé faire depuis le salon, un peu amusée, un peu attendrie. Ma grand-mère faisait pareil pour les chats du quartier, ça ne peut pas faire de mal, a-t-il lancé en passant. La soucoupe ébréchée, celle qui ne servait plus à rien, a trouvé là une seconde vie. Il l'a posée près des bûches, à l'endroit exact où Pique sortait chaque soir.

Le lendemain matin, la soucoupe était vide, léchée jusqu'au dernier millimètre. Gérard en a été ravi, soyons honnêtes, presque fier. Il a recommencé le soir même, puis le suivant, en augmentant un peu la dose. Il a même acheté une bouteille de lait entier, plus riche, pensait-il, pour aider l'animal à grossir. Pendant une dizaine de jours, la routine s'est installée sans accroc. Le hérisson arrivait, buvait longuement, puis repartait vers la haie avec ce petit trot pressé qui faisait sourire tout le monde à la maison.

« Ma grand-mère faisait pareil pour les chats du quartier, alors je me suis dit que ça ne pouvait pas faire de mal. »

Des traces sur les dalles que personne ne remarque vraiment

Le premier signe est passé presque inaperçu. Un matin, en allant chercher du bois pour la cheminée, Gérard a remarqué une tache sombre et luisante sur la dalle, près de la soucoupe. Il a pensé à une limace écrasée, ou à un reste de pluie mêlé de terre. Il a donné un coup de balai, sans y réfléchir davantage, et il est rentré se servir un café. La journée s'annonçait belle, et il avait prévu de tailler les rosiers avant le week-end.

Trois jours plus tard, les traces étaient revenues, plus nombreuses, et cette fois l'odeur ne laissait aucun doute. Des petites flaques verdâtres, molles, éparpillées autour de la soucoupe et le long du muret. Gérard s'est accroupi, les genoux qui craquaient, et il a regardé longtemps. Ce n'est pas normal, ça, a-t-il dit à voix haute, alors que personne n'était là pour l'entendre. Il a pris une photo avec son téléphone, mal cadrée, avant de nettoyer à grande eau.

Le soir même, il a guetté le passage de Pique avec plus d'attention que d'habitude. L'animal est arrivé plus tard, vers vingt et une heures passées, et sa démarche avait changé. Il semblait hésiter, s'arrêtait souvent, la tête basse. Il a bu le lait, comme toujours, mais il est resté un moment immobile près des bûches. Gérard, depuis la terrasse, n'osait pas bouger. Il s'est dit que le froid y était peut-être pour quelque chose, ou que l'animal vieillissait, tout simplement.

Les appels au vétérinaire, au voisin et les recherches nocturnes

Le lendemain, Gérard a appelé le cabinet vétérinaire du bourg, celui où il emmenait autrefois leur vieux setter. La secrétaire a été aimable mais claire : ils ne soignaient pas la faune sauvage. Elle lui a conseillé de contacter un centre de soins spécialisé, sans pouvoir lui donner de numéro précis. Il a raccroché, un peu décontenancé. Il ne savait même pas que ce genre d'endroit existait. Monique lui a suggéré de demander à Jean-Paul, le voisin, qui avait un étang et observait souvent les oiseaux.

Jean-Paul est venu voir les photos, les lunettes remontées sur le front. Il a évoqué des vers, des parasites, peut-être une maladie qui traînait chez les hérissons de la région. Il racontait avoir vu un reportage là-dessus, sans plus de détails. Gérard a passé la soirée devant l'ordinateur, à taper des mots maladroits dans le moteur de recherche. Les réponses partaient dans tous les sens, entre forums anciens et conseils contradictoires. Il a fini par fermer l'écran, plus inquiet qu'avant d'avoir commencé.

Pourtant, il a continué à poser la soucoupe, chaque soir, par réflexe et par peur. Si je lui retire ce qu'il mange, il va crever de faim avant l'hiver, expliquait-il à Monique. On connaît tous ça, ce moment où l'on s'accroche à ce qu'on fait parce qu'on ne sait pas quoi faire d'autre. Les traces se multipliaient pourtant, et Pique passait moins longtemps au jardin. Un soir, il n'est pas venu du tout, et Gérard est resté dehors jusqu'à minuit, la lampe rouge allumée pour rien.

« Si je lui retire ce qu'il mange, il va crever de faim avant l'hiver, c'est ce que je me répétais. »

Au bout du fil, une soigneuse qui pose une seule question

C'est sa petite-fille, Chloé, étudiante à Lyon, qui a trouvé le numéro d'un centre de sauvegarde de la faune sauvage. Gérard a appelé un samedi matin, en tournant nerveusement sa cuillère dans son café. Une soigneuse, Sandrine, a écouté son récit sans l'interrompre. Puis elle a posé une seule question, très simple : qu'est-ce que vous lui donnez à manger. Il a répondu du lait, tiède, entier depuis peu. Il y a eu un court silence au bout de la ligne.

Sandrine lui a expliqué, avec patience, que le hérisson ne digère pas le lactose. Son organisme ne possède pas ce qu'il faut pour décomposer le sucre du lait de vache. Le lait provoque chez lui des diarrhées, qui le déshydratent et l'affaiblissent. Ce n'était donc ni un parasite ni le froid qui le mettait en danger. C'était la soucoupe elle-même, posée chaque soir avec tant de soin. Gérard a dû s'asseoir sur le tabouret de la cuisine, le téléphone collé à l'oreille.

La soigneuse a insisté sur le moment de l'année, qui rendait les choses plus délicates. Avant l'hibernation, un hérisson doit accumuler des réserves, et chaque épisode de diarrhée lui fait perdre ce qu'il a gagné. Elle a conseillé de retirer le lait immédiatement et de surveiller l'animal. S'il paraissait trop faible, ou s'il sortait en plein jour, il faudrait le leur apporter dans un carton. Je croyais l'aider, et je le rendais malade tous les soirs, a soufflé Gérard en raccrochant.

De l'eau claire, des croquettes et un jardin repensé

Le soir même, la soucoupe ébréchée contenait de l'eau claire, rien d'autre. À côté, Gérard a posé une petite coupelle de croquettes pour chat, choisies selon les conseils de Sandrine, riches en viande. Il était allé à la jardinerie l'après-midi, en lisant les étiquettes une par une, les lunettes sur le nez. Pique est revenu deux jours plus tard, un peu maigre, mais il a mangé et bu. Les traces sur les dalles ont disparu au bout d'une semaine, et Gérard a repris des couleurs.

Le changement a coûté peu de chose : un sac de croquettes à une quinzaine d'euros, et un peu d'orgueil. Gérard a aussi laissé un coin de jardin en friche, avec des feuilles mortes et des branchages, pour que l'animal y trouve un abri. Il a rangé le filet du potager, dans lequel un hérisson peut s'emmêler. Monique a cessé de se moquer de ses croix sur le calendrier. Elle les note désormais elle-même, quand son mari est parti faire les courses.

Fin novembre, Pique a cessé de venir, et cette fois Gérard ne s'est pas inquiété. Selon Sandrine, c'était sans doute le signe qu'il avait trouvé un nid pour passer l'hiver. Gérard a rangé la soucoupe dans le placard, en se promettant de la ressortir au printemps, remplie d'eau. Il raconte souvent l'histoire à ses amis du club de pétanque, qui l'écoutent en hochant la tête. Plusieurs ont avoué, un peu gênés, qu'ils faisaient exactement la même chose dans leur jardin.

« Je croyais l'aider, et en fait je le rendais malade tous les soirs avec ma soucoupe. »

• Ne jamais donner de lait de vache à un hérisson : il ne digère pas le lactose.
• Laisser une coupelle d'eau claire, changée chaque jour, surtout en automne.
• Proposer éventuellement des croquettes pour chat riches en viande avant l'hibernation.
• Garder un coin de feuilles mortes et de branchages pour lui offrir un abri.
• Retirer ou relever les filets de jardin dans lesquels il peut s'emmêler.
• Contacter un centre de soins de la faune sauvage si l'animal sort de jour ou paraît faible.