Il étale chaque samedi sa tonte au pied des tomates près de Niort : quinze jours plus tard, une odeur d’ammoniac monte du potager

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, dix heures, la tondeuse s'arrête enfin dans un dernier hoquet derrière la maison de Bernard, près de Niort. Il vide le bac vert, encore tiède, dans la brouette. L'herbe sent bon, cette odeur sucrée de juin qu'on connaît tous. Il pousse la brouette jusqu'aux tomates, s'accroupit, et commence à tasser l'herbe à pleines mains au pied des plants.

Un samedi matin ordinaire entre la tondeuse et les tomates

Bernard a soixante-sept ans et il a longtemps été chauffeur de car scolaire dans les Deux-Sèvres. Depuis sa retraite, son jardin d'Échiré est devenu son vrai lieu de travail, avec ses horaires et ses rituels. Le samedi matin, c'est la tonte, toujours avant que la chaleur ne monte sur la pelouse. Ensuite vient le potager, une vingtaine de pieds de tomates alignés le long du grillage, face au sud.

Sa femme, Josiane, s'occupe des fleurs et le laisse faire avec ses légumes, sans trop poser de questions. Elle reconnaît volontiers que les tomates de Bernard sont les meilleures de la rue, des cœurs-de-bœuf et des noires de Crimée. Chaque été, les voisins repartent avec des sacs pleins, et Bernard ne cache pas sa fierté. Il a ses variétés, ses tuteurs en châtaignier, son tuyau d'arrosage soigneusement enroulé contre le mur de la cabane.

Ce printemps-là, il a décidé d'aller plus loin et de jardiner comme on le recommande maintenant, sans laisser la terre nue. Il en a entendu parler au marché de Niort, devant le stand d'un maraîcher bio qu'il aime bien. Couvrir le sol, garder l'humidité, nourrir la vie de la terre, tout cela lui a paru plein de bon sens. Et il avait justement sous la main un paillage gratuit, abondant, renouvelé chaque semaine par sa propre pelouse.

Une bonne idée qui ne coûtait rien et semblait évidente

Le raisonnement de Bernard tenait en quelques mots, et franchement, il était difficile de le contredire. Les bacs de tonte partaient jusque-là à la déchetterie, ce qui lui faisait des allers-retours en voiture tous les quinze jours. Les garder pour le potager, c'était moins d'essence, moins de temps perdu et un sol couvert pour rien. Il en avait parlé à Josiane un soir, en dessinant le principe sur le dos d'une enveloppe.

Je me suis dit que plus j'en mettais, mieux ce serait, raconte-t-il aujourd'hui en haussant les épaules. Alors il a mis une bonne épaisseur, presque une main de haut, autour de chaque pied de tomate. Le premier samedi, le résultat était joli, un tapis vert bien net qui cachait la terre craquelée. Le samedi suivant, il a rajouté une couche par-dessus, avec l'herbe fraîche du jour, encore humide de rosée.

Les premiers jours, tout semblait lui donner raison, et il arrosait nettement moins qu'avant. La terre restait fraîche sous le paillis, même pendant ces après-midi lourds où le thermomètre dépassait les trente degrés. Il soulevait parfois un coin du tapis pour vérifier, satisfait de sentir l'humidité sous ses doigts. Il en parlait même à son voisin Gérard, par-dessus la haie de troènes, avec le ton de celui qui a trouvé une astuce.

« Je me suis dit que plus j'en mettais, mieux ce serait, c'était logique dans ma tête. »

Une drôle d'odeur qui flotte au-dessus du grillage

C'est Josiane qui l'a remarquée la première, un dimanche en fin de matinée, en étendant le linge près du potager. Une odeur aigre, piquante, un peu comme celle d'une litière de chat qu'on aurait oublié de changer. Elle a d'abord soupçonné le chat des voisins, qui traverse souvent le jardin pour aller dormir sous le cerisier. Bernard, lui, n'a rien senti de particulier ce jour-là, ou n'a pas voulu y prêter attention.

Quelques jours plus tard, l'odeur était devenue impossible à ignorer, surtout le soir quand l'air retombe. Elle montait du rang de tomates, clairement, et devenait plus forte quand on s'approchait des pieds. Bernard a mis ça sur le compte de la chaleur, de l'orage qui menaçait, du fumier qu'un agriculteur voisin épandait peut-être. Il a même regardé du côté du champ derrière la route, sans voir le moindre tracteur.

En parallèle, il a vu apparaître des traces brillantes sur les feuilles basses, ces sillons argentés qu'on connaît tous. Les jeunes feuilles des tomates étaient grignotées, quelques fruits verts portaient des trous ronds et nets. Les limaces, il en avait toujours eu, mais jamais autant, et jamais aussi tôt dans la saison. Il a ramassé une douzaine de bestioles le premier soir, à la lampe frontale, en pensant régler l'affaire rapidement.

Granulés, coquilles d'œufs et conseils contradictoires du voisinage

Le lendemain soir, il en a retrouvé deux fois plus, collées sous les feuilles et sur les tuteurs. Il a essayé les coquilles d'œufs écrasées, puis les pièges à bière enterrés dans de vieux pots de yaourt. Les pièges se remplissaient chaque nuit, mais le nombre de limaces ne semblait pas baisser pour autant. Pire, trois pieds commençaient à jaunir par le bas, avec des feuilles molles et tachées de brun.

Gérard, par-dessus la haie, lui a conseillé les granulés bleus, ceux qu'il utilise depuis trente ans sans se poser de questions. Bernard a hésité, parce qu'il a des hérissons dans le jardin et qu'il tient à les garder. Moi, je voulais un jardin propre, pas un cimetière à hérissons, dit-il en se frottant la nuque. Il a fini par acheter des granulés présentés comme utilisables en agriculture biologique, sans grand résultat visible.

Il a aussi appelé sa fille, Sandrine, qui vit à Poitiers et cultive des légumes sur un petit terrain partagé. Elle lui a posé une série de questions au téléphone, sur l'arrosage, l'exposition, les variétés, la météo des dernières semaines. Aucune réponse ne semblait expliquer à la fois l'odeur, les limaces et le jaunissement des plants. Elle a fini par lui demander de lui envoyer une photo du pied de tomate, bien en entier, sol compris.

« J'avais fabriqué un hôtel pour limaces, et en plus je le rechargeais tous les samedis matin. »

Sous le tapis vert, une pâte grise et tiède

En regardant la photo, Sandrine a tout de suite tiqué sur l'épaisse couche verte sombre autour des tiges. Elle lui a demandé de soulever ce paillis avec une fourche, juste au pied d'un plant, pour voir dessous. Bernard est sorti un soir, a glissé les dents de la fourche sous la couche et l'a retournée. Une bouffée chaude et aigre lui est montée au visage, si forte qu'il a reculé d'un pas.

Dessous, l'herbe n'avait plus rien d'un tapis, c'était une masse compacte, gluante, grise par endroits, presque visqueuse. Elle était tiède au toucher, comme un tas de compost mal tenu, et collait aux dents de la fourche. Des limaces étaient installées partout dans cette pâte humide, à l'abri du soleil et parfaitement nourries. J'avais fabriqué un hôtel pour limaces, et je le rechargeais tous les samedis, résume Bernard avec un sourire gêné.

Sandrine lui a expliqué ce qu'elle avait appris elle-même en se trompant quelques années plus tôt. L'herbe fraîche est gorgée d'eau et riche en azote ; posée en couche épaisse, elle se tasse et l'air n'y circule plus. Privée d'oxygène, elle ne se décompose pas proprement, elle fermente, et c'est cette fermentation qui dégage l'odeur d'ammoniac. Le problème n'était donc ni la chaleur ni les limaces en elles-mêmes, mais la façon dont il avait posé son paillage.

Ce que Bernard fait désormais de ses bacs de tonte

Dès le lendemain, Bernard a retiré toute la couche fermentée et l'a mélangée au compost avec des feuilles sèches et du carton. Il a laissé la terre respirer quelques jours, en griffant légèrement la surface au pied des tomates. Deux des trois plants jaunis se sont remis, le troisième a fini à la déchetterie, avec ses fruits abîmés. Les limaces, privées de leur abri humide, ont nettement diminué en une petite semaine de ramassage.

Il n'a pas renoncé au paillage de tonte pour autant, il a simplement changé sa manière de faire. Maintenant, il étale l'herbe sur une bâche au soleil et la laisse sécher un ou deux jours avant de l'utiliser. Elle devient plus claire, plus légère, et ne colle plus du tout entre les doigts. Il la pose alors en couche fine, deux à trois centimètres seulement, et rajoute un peu plus tard si besoin.

Au fond, ce n'était pas une mauvaise idée, c'était une bonne idée mal dosée, dit-il en tapotant le bord de sa brouette. Josiane a retrouvé le plaisir d'étendre son linge sans grimacer, et les tomates ont repris leur couleur. Gérard, de l'autre côté de la haie, a fini par sécher sa tonte lui aussi. Et Bernard, quand il conseille quelqu'un au marché, commence désormais toujours par la même phrase : fais-la sécher d'abord.

« Quand j'ai soulevé la couche avec la fourche, la bouffée chaude m'a fait reculer d'un pas. »

• Faire sécher la tonte un ou deux jours au soleil, étalée sur une bâche, avant de pailler.
• Poser l'herbe en couche fine de deux à trois centimètres, puis compléter plus tard si besoin.
• Ne jamais empiler chaque semaine de l'herbe fraîche sur une couche ancienne encore humide.
• Une odeur d'ammoniac au pied des plants signale une fermentation sans air : retirer et aérer.
• Mélanger l'herbe fermentée au compost avec des matières sèches comme feuilles mortes ou carton.
• Laisser un petit espace autour des tiges pour éviter l'humidité permanente contre le plant.