Elle accroche un grelot au collier de son chat à Strasbourg : au printemps, il rapporte encore une mésange chaque semaine sur le paillasson

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était six heures moins le quart, et la lumière grise montait à peine au-dessus des toits de la Robertsau. Claire a entendu le petit claquement de la chatière, puis un tintement léger dans le couloir. Elle a souri en se retournant dans son lit. Le grelot fonctionnait. Une heure plus tard, en ouvrant la porte-fenêtre, elle a trouvé une mésange bleue sur le paillasson.

Une maison de la Robertsau, un jardin et un chat nommé Pistache

Claire a cinquante-quatre ans et enseigne en CM1 dans une école du quartier, à dix minutes à vélo. Elle habite depuis quinze ans une petite maison mitoyenne avec un jardin étroit, bordé d'un lilas et d'un vieux pommier. Chaque hiver, elle suspend des boules de graisse et une mangeoire aux branches basses. Elle connaît ses visiteurs par cœur, les mésanges charbonnières, les rouges-gorges, un couple de merles très bruyant. Elle les note parfois sur un carnet posé près de la fenêtre de la cuisine.

Pistache est arrivé il y a quatre ans, adopté dans un refuge de la périphérie strasbourgeoise. C'est un chat tigré, mince, au regard vif, qui dort le jour sur le canapé et sort volontiers la nuit. Son mari, Thierry, l'appelle le gardien du quartier, parce qu'il fait le tour des jardins voisins chaque matin. Claire aime cette liberté-là, elle trouve qu'un chat enfermé perd quelque chose. Pendant deux ans, elle n'a jamais vraiment pensé aux oiseaux, ou presque jamais.

Tout a changé un printemps, quand Pistache a commencé à rapporter ses prises. D'abord un moineau, puis une jeune mésange, puis un petit oiseau qu'elle n'a même pas su reconnaître. Claire ramassait les corps avec un mouchoir, le cœur serré, en évitant le regard satisfait du chat. Elle disait à Thierry que ce n'était pas grave, que c'était la nature. Mais en avril, en comptant sur son carnet, elle a réalisé qu'il en ramenait environ une par semaine, avec une régularité presque méthodique.

Le grelot doré, acheté pour de très bonnes raisons

La solution lui a semblé évidente, et soyons honnêtes, on aurait presque tous pensé la même chose. Un samedi matin, elle est passée dans une animalerie du centre, près de la place Kléber. Elle a choisi un collier rouge à boucle de sécurité, de ceux qui s'ouvrent si le chat reste accroché à une branche. Au milieu pendait un petit grelot doré, rond, qui tintait clair au moindre mouvement. La vendeuse lui a dit que beaucoup de clients en achetaient au printemps, justement pour les oiseaux.

Le soir même, Pistache a protesté pendant une dizaine de minutes, se grattant le cou avec sa patte arrière. Puis il s'est habitué, comme les chats s'habituent à tout ce qui ne les empêche pas de dormir. Claire l'entendait arriver dans la maison, ce petit carillon qui la faisait sourire. Elle trouvait l'idée simple et logique, sans contrainte pour personne. Les oiseaux entendraient le chat arriver, ils s'envoleraient à temps, et chacun garderait sa liberté dans le jardin.

Pendant une semaine, il n'y a rien eu sur le paillasson, pas une plume. Claire en a parlé à sa collègue Nadia, en salle des maîtres, avec une petite fierté. Elle lui a dit : franchement, c'était bête comme chou, j'aurais dû y penser il y a deux ans. Nadia a hoché la tête, elle avait elle-même une chatte qui chassait les lézards. Claire a même raconté l'histoire à ses élèves pendant une leçon sur les oiseaux du jardin, en montrant une photo de Pistache.

« Je l'entendais tinter dans le couloir et je souriais, je pensais vraiment que c'était réglé pour de bon. »

Une plume sur la terrasse, et personne n'y prête attention

Le neuvième jour, Thierry a trouvé un petit tas de plumes grises près du bac à fleurs. Il l'a balayé sans rien dire, en pensant à une pie ou à un épervier. Il y en a parfois en ville, au-dessus des parcs de l'Orangerie, et l'idée lui a paru raisonnable. Claire n'a rien su, elle corrigeait des cahiers à la table de la cuisine. Le grelot continuait de tinter chaque soir, rassurant et régulier, quand Pistache rentrait par la chatière.

Puis il y a eu ce matin du début mai, la mésange bleue posée sur le paillasson, encore tiède. Claire est restée un long moment debout, la tasse de café à la main, sans comprendre. Elle a regardé le chat, assis sur le muret, qui se léchait la patte avec application. Le collier était bien là, le grelot aussi, intact. Elle a pensé à un accident, un oisillon tombé du nid que Pistache aurait simplement ramassé par terre sans le chasser vraiment.

Elle s'est accrochée à cette explication pendant quelques jours, parce qu'elle voulait y croire. Un oisillon tombé, ça arrive au printemps, tout le monde le sait. Mais la semaine suivante, il y a eu un rouge-gorge, puis encore une mésange, adulte cette fois. Claire a repris son carnet et compté à nouveau, ligne après ligne. Le rythme n'avait presque pas changé depuis l'année précédente. Une prise par semaine, à peu près, comme si le grelot n'avait jamais existé.

Un réveil à cinq heures pour regarder chasser son propre chat

Claire a d'abord soupçonné le grelot lui-même, trop petit, trop léger, peut-être fêlé. Elle l'a secoué près de son oreille, il tintait parfaitement. Elle en a acheté un second, plus gros, et l'a accroché à côté du premier. Pistache faisait désormais un bruit de clochette de vache en traversant le salon, ce qui amusait beaucoup Thierry. Pourtant, quatre jours plus tard, une mésange charbonnière gisait sous le pommier. Elle a commencé à penser que quelque chose lui échappait complètement dans cette histoire.

Alors un dimanche, elle a réglé son réveil à cinq heures et s'est installée derrière la fenêtre, une couverture sur les épaules. Le jour se levait doucement, les oiseaux chantaient déjà fort dans le lilas. Elle a vu Pistache sortir, traverser la pelouse, puis se figer près de la haie. Il avançait d'une manière qu'elle ne lui connaissait pas, le cou tendu, la tête presque immobile. Elle n'entendait rien, aucun tintement, alors que le chat n'était qu'à quelques mètres d'elle.

Elle a appelé sa vétérinaire le lendemain, à la clinique du quartier, un peu gênée de poser la question. La vétérinaire l'a écoutée sans s'étonner et lui a dit qu'elle entendait souvent ce récit au printemps. Claire a aussi téléphoné à une amie bénévole à la Ligue pour la protection des oiseaux en Alsace. Elle lui a demandé : est-ce que je suis la seule à qui ça arrive, ou est-ce que mon chat est particulièrement doué. La réponse l'a laissée silencieuse un bon moment au téléphone.

« Il avançait la tête complètement immobile, et je n'entendais rien, alors qu'il était à trois mètres de moi. »

Ce n'était pas le grelot qui ratait, c'était le chat qui apprenait

Son amie, Odile, lui a expliqué ce qu'elle avait vu ce dimanche matin. Beaucoup de chats apprennent à chasser sans faire tinter le grelot, simplement en gardant la tête parfaitement immobile pendant l'approche. Le bruit n'arrive qu'au moment du bond final, quand il est déjà trop tard pour un petit oiseau. Pistache n'avait rien de spécial, il avait juste appris vite. Odile a ajouté que les oisillons et les jeunes qui sortent du nid sont encore plus vulnérables, puisqu'ils volent mal et réagissent lentement.

Elle lui a parlé d'autre chose, que Claire ne connaissait pas du tout. Une collerette en tissu aux couleurs vives, portée autour du cou du chat, réduit nettement les captures d'oiseaux. Les oiseaux voient très bien les couleurs franches, et ce col bariolé les alerte bien avant le bond. Odile en avait vu sur les chats de plusieurs adhérents, roses, jaunes, rayés, un peu ridicules mais efficaces selon eux. Elle a dit à Claire qu'il fallait accepter que Pistache ait l'air d'un clown pendant quelques mois.

Le deuxième conseil concernait l'heure plutôt que l'équipement. Pendant la période de nidification, au printemps et au début de l'été, l'aube est le moment où les oiseaux sont les plus actifs au sol. Garder le chat à l'intérieur à ce moment-là aide aussi beaucoup, et ne demande qu'une chatière fermée la nuit. Claire a repensé à ce claquement de chatière à six heures moins le quart. Elle s'est dit qu'elle l'avait entendu cent fois sans jamais comprendre ce qu'il annonçait vraiment dans le jardin.

Une collerette jaune, une chatière verrouillée et un carnet presque vide

Claire a commandé une collerette jaune vif à pois roses, fabriquée par une petite couturière en ligne. Pistache l'a regardée avec un mépris profond le premier jour, puis il a fini par l'ignorer. Thierry a installé un verrou programmable sur la chatière, qui la bloque du soir jusqu'à huit heures du matin, d'avril à juillet. Le tout leur a coûté une quarantaine d'euros. Pistache miaule un peu à l'aube, réclame devant la porte, puis retourne dormir sur le canapé, comme si de rien n'était.

Le carnet de Claire a changé de visage au fil des semaines. En mai, elle a noté une seule prise, un moineau, un après-midi où Pistache avait perdu sa collerette dans une haie. En juin, rien du tout, et le couple de mésanges du pommier a vu ses petits quitter le nichoir. Claire dit qu'elle ne s'attendait pas à une différence aussi nette. Elle raconte maintenant l'histoire à tous les voisins qui ont un chat, sans leur faire la leçon, simplement en montrant son carnet.

Nadia, en salle des maîtres, a fini par acheter une collerette orange pour sa chatte. Claire, elle, garde le grelot doré dans un tiroir de la cuisine, comme un rappel. Elle dit qu'elle avait fait le bon geste avec la mauvaise idée, et que ça arrive à tout le monde. Le matin, elle entend les mésanges dans le lilas avant même d'ouvrir les volets. Pistache, lui, dort encore, la collerette de travers, le museau enfoui dans un coussin du canapé du salon.

« J'avais fait le bon geste avec la mauvaise idée, voilà, ça arrive à tout le monde. »

• Un grelot seul ne suffit pas : beaucoup de chats apprennent à chasser sans le faire tinter.
• Une collerette en tissu aux couleurs vives réduit nettement les captures d'oiseaux.
• Choisir un collier à boucle de sécurité qui s'ouvre si le chat reste accroché.
• Garder le chat à l'intérieur à l'aube pendant la nidification, d'avril à juillet environ.
• Un verrou programmable sur la chatière évite de devoir se lever très tôt.
• Noter les prises sur un carnet aide à mesurer si les changements fonctionnent.