Ils accrochent un grelot au collier de leur chat près d’Annecy : chaque lundi matin, un rouge-gorge les attend encore sur le paillasson

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était six heures et quart, la cafetière sifflait doucement dans la cuisine, et dehors le lac d'Annecy restait caché derrière une brume grise. Claire a ouvert la porte d'entrée pour attraper le journal. Sur le paillasson, posé bien au centre comme un cadeau, il y avait un petit rouge-gorge immobile, la poitrine orange encore humide de rosée.

Une maison au bord du lac et un chat nommé Pistache

Claire et Antoine vivent depuis neuf ans dans une maison en bois à Sévrier, à quelques minutes du lac. Elle est infirmière à l'hôpital d'Annecy, lui répare des vélos dans un atelier du centre-ville. Leur jardin descend en pente douce vers une haie de noisetiers, où nichent chaque printemps des mésanges et des rouges-gorges. Ils aiment ce coin tranquille, les matins frais, le bruit des oiseaux qui commence avant même que le réveil sonne. C'était même, disait Antoine, la raison principale pour laquelle ils avaient acheté ici.

Pistache est arrivé il y a quatre ans, un chaton tigré récupéré dans un refuge de Seynod. Il a grandi en liberté, entrant et sortant par une chatière installée dans la porte du cellier. Le soir, il dort sur le canapé, roulé contre la cuisse d'Antoine, et ronronne bruyamment devant la télévision. Le jour, il disparaît dans la haie pendant des heures. Personne ne s'en inquiétait vraiment, puisqu'il rentrait toujours pour manger, propre, satisfait et visiblement en pleine forme.

Pendant longtemps, la cohabitation entre Pistache et les oiseaux du jardin a semblé paisible. On trouvait parfois une souris dans l'herbe, rarement plus. Claire se disait que leur chat était un peu paresseux, plus doué pour la sieste que pour la chasse. Antoine, lui, accrochait des boules de graisse aux branches du cerisier chaque hiver. Il aimait voir les mésanges se disputer les graines depuis la fenêtre de la cuisine, une tasse de café entre les mains, avant de partir à l'atelier.

Le premier oiseau et la solution du grelot

Le premier rouge-gorge est apparu un matin d'avril, sur le paillasson justement. Claire l'a ramassé avec un sac en plastique, un peu secouée, et l'a enterré au pied des noisetiers. Puis il y en a eu un deuxième la semaine suivante, et un troisième. Pistache, assis sur le muret, regardait la scène avec une fierté tranquille. Antoine a fini par compter sur le calendrier de la cuisine, avec un petit trait au crayon pour chaque oiseau retrouvé devant la porte.

Ils ont pris une décision raisonnable, celle que beaucoup de gens prennent. Antoine est passé à l'animalerie de la zone commerciale et a acheté un collier rouge avec un grelot argenté. Le vendeur lui a assuré que c'était la méthode classique, simple et pas chère. Le soir même, ils l'ont attaché au cou de Pistache, qui s'est gratté furieusement pendant dix minutes. Puis il a fini par l'oublier et s'est endormi sur le canapé comme d'habitude.

Le grelot tintait à chaque pas, dans le couloir, sur le carrelage, jusque dans la chambre la nuit. Claire trouvait ça un peu agaçant mais rassurant. Antoine a dit en riant qu'au moins, plus aucun oiseau ne serait surpris. Ils étaient convaincus d'avoir réglé le problème proprement, sans enfermer leur chat ni le priver de son jardin. Dans leur esprit, un oiseau qui entend venir le danger s'envole, voilà tout. L'idée paraissait d'une logique imparable.

« On était persuadés qu'un oiseau qui entend venir le danger s'envole, voilà tout, c'était tellement logique. »

Un lundi matin, le grelot n'avait rien changé

Dix jours plus tard, un lundi, Claire a ouvert la porte à six heures et demie. Le rouge-gorge était là, au même endroit, les ailes repliées. Elle est restée un long moment sur le seuil, en chaussons, le journal sous le bras. Pistache est arrivé en trottinant, le grelot tintant doucement, et s'est frotté contre ses jambes. Elle se souvient d'avoir pensé que le collier était peut-être mal ajusté, ou que le grelot était trop discret pour être entendu.

Antoine a vérifié le collier le soir même. Le grelot fonctionnait parfaitement, on l'entendait même depuis l'étage. Ils ont décidé d'attendre, en se disant que c'était peut-être un oiseau malade, déjà affaibli, attrapé par hasard. Soyons honnêtes, on préfère toujours croire à l'exception plutôt qu'à l'échec de notre solution. Mais le lundi suivant, puis celui d'après, un nouveau petit corps attendait sur le paillasson, à peu près à la même heure matinale.

Ce qui intriguait le plus Claire, c'était la régularité. Presque toujours un rouge-gorge, presque toujours au lever du jour. Elle a commencé à observer le jardin depuis la fenêtre avant son service, une tasse fumante à la main. Elle voyait Pistache se faufiler sous la haie, ventre au ras de l'herbe, immobile pendant de longues minutes. Le grelot ne sonnait plus du tout pendant ces moments-là. Il ne tintait qu'au dernier instant, quand il était déjà trop tard pour l'oiseau.

Les voisins, le vétérinaire et les fausses pistes

Ils en ont parlé à tout le monde. Monique, la voisine retraitée, leur a conseillé de mettre deux grelots au lieu d'un. Un collègue d'Antoine a suggéré de nourrir davantage le chat, pour lui couper l'envie de chasser. Claire a doublé les croquettes du soir pendant une semaine, sans résultat, sinon un Pistache un peu plus rond. Un autre ami leur a parlé d'un spray répulsif à pulvériser sur la haie. Antoine trouvait l'idée absurde, mais il a fini par en acheter un.

Le vétérinaire de Sévrier les a écoutés avec un sourire patient. Il leur a expliqué que la chasse n'avait rien à voir avec la faim chez un chat, que c'était un instinct qui fonctionnait tout seul. Pistache pouvait être parfaitement nourri et chasser quand même, par réflexe. Claire a demandé si le grelot servait au moins à quelque chose. Il a haussé les épaules et répondu que, d'après ce qu'il voyait dans sa clientèle, pas grand-chose pour les oiseaux.

Le deuxième grelot a été ajouté, puis retiré, parce que Pistache passait son temps à secouer la tête. Le spray répulsif sentait le citron chimique et s'est dissous à la première pluie. Antoine commençait à se décourager. Il a dit un soir, en regardant le calendrier couvert de petits traits : on a quand même tué une dizaine d'oiseaux depuis avril, avec notre chat adorable. Claire n'a rien répondu. Elle cherchait déjà, sur sa tablette, ce qu'en disaient les ornithologues.

« Le grelot ne sonnait jamais quand il était à l'affût, seulement au moment où il bondissait, trop tard. »

Ce que les oiseaux voient, et ce qu'ils n'entendent pas

C'est une bénévole d'une association de protection des oiseaux, rencontrée lors d'un marché à Annecy, qui leur a donné la clé. Elle leur a expliqué que les oiseaux réagissent peu au son d'un grelot. Un chat à l'affût reste immobile, donc silencieux, et le bruit n'arrive qu'au moment du bond final. À ce stade, un rouge-gorge n'a plus le temps de fuir. Ce n'était donc ni la ruse de Pistache ni un défaut du collier : le problème, c'était l'oreille qu'on prêtait aux oiseaux.

En revanche, a-t-elle ajouté, les oiseaux voient très bien les couleurs, bien mieux que nous pour certaines teintes. Elle leur a montré une collerette en tissu, une sorte de grosse fraise colorée qui s'attache par-dessus le collier. Rayures rouges, jaunes, bleues, des couleurs franchement criardes. Selon les études qu'elle connaissait, ce genre de collerette divise les captures d'oiseaux par deux ou trois. Le chat devient visible de loin, même accroupi dans l'herbe, et l'oiseau s'envole avant.

Elle leur a aussi parlé de l'heure. L'aube, c'est le moment où les oiseaux sont les plus actifs et les plus vulnérables, quand ils cherchent à manger après la nuit froide. C'était exactement l'heure où Claire trouvait les rouges-gorges sur le paillasson. Garder le chat à l'intérieur au lever du jour, lui a-t-elle dit, change beaucoup de choses. Claire a repensé à la chatière toujours ouverte, à Pistache filant dans la brume pendant qu'ils dormaient encore, tranquillement, sans se douter de rien.

Une collerette ridicule et une chatière fermée la nuit

Ils ont commandé la collerette le soir même, pour une quinzaine d'euros. Pistache l'a portée avec une dignité vexée, ressemblant, selon Antoine, à un clown de cirque égaré au bord du lac. Ils ont aussi installé une chatière programmable, qui reste fermée de la tombée de la nuit jusqu'à une heure après le lever du soleil. Les premiers matins, Pistache miaulait devant la porte du cellier. Puis il s'est habitué à prendre son petit déjeuner au chaud, sur le canapé.

Trois mois plus tard, le calendrier de la cuisine compte deux nouveaux traits seulement, au lieu d'une douzaine. Les rouges-gorges sont revenus dans la haie, et les mésanges se disputent toujours les boules de graisse du cerisier. Claire dit qu'elle n'aurait jamais cru qu'un bout de tissu coloré ferait mieux qu'un grelot. Antoine, lui, reconnaît qu'ils avaient choisi la solution qui les rassurait eux, pas celle qui protégeait vraiment les oiseaux. On connaît tous ça, cette fausse tranquillité qui coûte cher ailleurs.

Pour ceux qui vivent avec un chat chasseur près d'un jardin, leur expérience tient en quelques gestes simples. Il faut d'abord observer à quelle heure le chat chasse et ce qu'il rapporte. Ensuite, miser sur ce que les oiseaux perçoivent vraiment, c'est-à-dire la couleur plutôt que le son. Enfin, accepter de priver un peu le chat de ses sorties les plus meurtrières, au lever du jour. Pistache, de son côté, semble avoir pardonné. Il dort contre Antoine, la collerette froissée sous le menton.

« On a choisi la solution qui nous rassurait nous, pas celle qui protégeait vraiment les oiseaux du jardin. »

• Repérer l'heure à laquelle le chat chasse et ce qu'il rapporte.
• Ne pas compter sur le grelot : les oiseaux réagissent peu à son tintement.
• Essayer une collerette en tissu aux couleurs vives, qui divise les captures par deux ou trois selon les études.
• Garder le chat à l'intérieur à l'aube, quand les oiseaux sont les plus actifs.
• Installer une chatière programmable fermée de la nuit jusqu'après le lever du soleil.
• Placer mangeoires et nichoirs hors de portée des cachettes du chat.