Elle laisse ses tulipes en terre depuis cinq printemps près de Lyon : cette année, seules de larges feuilles sortent, sans une seule fleur

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures et demie, un matin d'avril, et la bouilloire sifflait encore dans la cuisine. Monique, 67 ans, avait poussé la porte-fenêtre avec son bol de thé, comme chaque jour depuis vingt ans. Le long de l'allée, la terre était humide et sentait la mousse. Elle s'est penchée sur le massif, a écarté une feuille large et grise, puis une autre.

Une maison de Brindas et un massif rouge planté pour durer

Monique habite depuis 1998 une maison en pierres dorées à Brindas, dans les monts du Lyonnais, à une vingtaine de minutes de la ville. Ancienne secrétaire médicale, elle vit avec Gérard, retraité de la SNCF, qui s'occupe surtout du potager au fond du terrain. Le jardin de devant, c'est son domaine à elle. Elle y a installé des rosiers, une bordure de lavande et, juste sous la fenêtre du salon, un massif de tulipes rouges qui fait sa fierté chaque printemps depuis cinq ans.

Ces tulipes, elle les avait achetées un samedi d'octobre dans une jardinerie de la vallée, un grand filet de trente bulbes à prix promotionnel. Elles portaient un nom de variété qu'elle a oublié depuis, quelque chose comme Apeldoorn, un rouge franc avec une tige haute et droite. La première année, le résultat avait dépassé ses espérances. Les voisins s'arrêtaient sur le trottoir, la factrice lui en parlait, et sa petite-fille Jade avait fait des photos pour son exposé de sciences à l'école.

Depuis, le rituel ne changeait pas beaucoup. En mars, Monique guettait les pointes vertes qui perçaient la terre, puis les boutons qui gonflaient doucement. Fin avril, le massif flambait pendant trois semaines, et elle coupait quelques fleurs pour la table du dimanche. Ensuite, elle laissait tout en place, sans rien toucher, jusqu'à l'année suivante. Elle avait l'impression d'avoir trouvé le jardin idéal, celui qui revient tout seul et qui ne demande rien. Soyons honnêtes, c'est exactement ce que la plupart d'entre nous attendent d'un massif.

Le choix de ne plus jamais déterrer les bulbes

Au départ, Monique avait lu sur l'emballage qu'il valait mieux déterrer les bulbes après la floraison, les faire sécher et les replanter à l'automne. Elle l'avait fait la première année, à genoux dans l'allée, une boîte à chaussures posée à côté d'elle. Elle avait rangé les bulbes au garage, dans un cageot, et les avait oubliés jusqu'en novembre. Deux avaient moisi, trois avaient été grignotés par une souris. Elle s'était dit que la nature se débrouillerait mieux qu'elle.

Alors, à partir du deuxième été, elle a tout simplement arrêté. Les bulbes restaient en terre, à l'abri, et elle se contentait de couper les feuilles quand elles commençaient à jaunir, vers la fin mai, pour que le massif reste propre. Pour cacher le vide, elle semait par-dessus quelques cosmos et des œillets d'Inde. Le procédé avait l'air de fonctionner, puisque les tulipes revenaient fidèlement chaque printemps. Elle en parlait comme d'une découverte, avec une certaine satisfaction.

Je me suis dit que les tulipes poussaient bien en Turquie sans personne pour les sortir de terre, raconte-t-elle en riant. Son raisonnement n'était pas absurde, et beaucoup de jardiniers du dimanche font exactement pareil. Gérard, lui, n'avait pas d'avis sur la question, occupé par ses tomates et ses haricots. Les années ont passé ainsi, sans accroc apparent. Monique arrosait peu, mettait un peu de compost en surface à l'automne, et attendait le printemps avec la même confiance tranquille que les années précédentes.

« J'ai gratté avec une cuillère à soupe, je pensais trouver un campagnol, et il n'y avait que des petits bulbes serrés. »

Des fleurs un peu plus petites, et puis plus rien

Avec le recul, Monique reconnaît que les signes étaient là depuis un moment. La troisième année, les fleurs lui avaient semblé un peu plus petites, les tiges un peu moins droites. Elle avait mis ça sur le compte d'un printemps pluvieux, puis d'un été trop sec. La quatrième année, une bonne moitié du massif n'avait fait que des feuilles. Elle avait compté treize fleurs sur trente, et s'était dit que les autres se reposaient, comme un arbre fruitier qui alterne les bonnes et les mauvaises années.

Ce matin d'avril, devant son bol de thé, il n'y avait plus de doute possible. Le massif était dense, presque vigoureux, avec de grandes feuilles bleutées étalées au ras du sol. Mais aucune tige ne se dressait au milieu, aucun bouton ne pointait. Certaines feuilles étaient même seules, une par bulbe, larges comme une main. Monique a fait le tour du massif deux fois, lentement, en se baissant pour regarder entre les plants. Elle n'a pas trouvé une seule fleur.

Elle est rentrée appeler Gérard, qui lisait le journal dans la véranda. Il est venu voir en chaussons, les lunettes sur le nez, et s'est contenté de hausser les épaules. C'est peut-être le froid de février, a-t-il proposé. Il avait gelé plusieurs nuits de suite, c'est vrai, jusqu'à moins six degrés. Monique a voulu le croire, au moins pour la journée. Mais le soir, en fermant les volets, elle regardait encore ces feuilles avec une petite gêne, comme devant un objet qu'on a cassé sans savoir comment.

Le gel, les campagnols, la voisine et le forum

Les jours suivants, Monique a mené son enquête avec méthode. Elle a d'abord pensé aux campagnols, qui avaient déjà ravagé les carottes de Gérard l'année précédente. Elle a gratté la terre au pied d'un plant avec une cuillère à soupe, s'attendant à trouver une galerie ou un bulbe rongé. Il n'y avait rien de tel. Le bulbe était là, entier, à peine à huit centimètres sous la surface, entouré de petits bulbes serrés comme des gousses d'ail. Elle l'a regardé longtemps sans comprendre.

Elle est allée voir Josiane, sa voisine, qui a un jardin magnifique et une opinion sur tout. Josiane a tranché aussitôt : manque d'engrais, il fallait nourrir les bulbes. Monique a acheté un sac d'engrais spécial bulbes à neuf euros et en a saupoudré tout le massif. Le soir, sur la tablette, elle a fouillé les forums de jardinage. Les réponses partaient dans tous les sens, entre maladie, sol trop lourd, exposition et mauvaise qualité des bulbes de supermarché.

On connaît tous ça, ces heures passées à lire des avis contradictoires qui finissent par se ressembler. J'avais l'impression que chacun parlait de son propre jardin, pas du mien, dit-elle. L'engrais n'a rien changé, évidemment, et les feuilles ont commencé à jaunir comme les autres années, sans jamais avoir porté de fleur. Monique a fini par photographier le massif et le petit bulbe déterré. Elle a mis le tout dans une enveloppe et l'a emporté à la pépinière du village voisin, un samedi matin.

« Votre tulipe n'est pas malade, elle est fatiguée, c'est tout, elle a donné ce qu'elle avait. »

Ce que le pépiniériste a vu dans le creux de sa main

Le pépiniériste s'appelle Thierry, il a une cinquantaine d'années et des mains noires de terreau. Il a pris le bulbe, l'a retourné, a fait rouler les petits caïeux entre ses doigts. Puis il a regardé la photo du massif et a souri. Votre tulipe n'est pas malade, elle est fatiguée, a-t-il dit. Monique s'attendait à tout, sauf à ça. Ni le gel, ni les campagnols, ni l'engrais n'y étaient pour quelque chose. Le problème, c'était la variété elle-même, et la façon dont elle avait été plantée.

Thierry lui a expliqué que les grosses tulipes de jardinerie sont des hybrides, sélectionnées pour donner une floraison spectaculaire dès le premier printemps. Le bulbe vendu a été cultivé pour ça pendant des années. Ensuite, chez le particulier, il s'épuise en quelques saisons. Plutôt que de refaire un gros bulbe capable de fleurir, il se divise en petits bulbes qui ne font que des feuilles. Et plus il est planté près de la surface, plus il se fragmente vite, poussé par la chaleur et les variations de température.

Huit centimètres, c'est trop peu, a-t-il insisté en montrant la profondeur avec deux doigts écartés. Il plante les siens à une quinzaine de centimètres, et toujours en novembre, quand la terre s'est refroidie. Monique se souvenait de sa plantation d'octobre, faite vite, avec un petit plantoir. Elle avait aussi coupé les feuilles trop tôt chaque année, avant qu'elles aient pu nourrir le bulbe. Je l'ai affamée pendant cinq ans en croyant bien faire, a-t-elle soupiré. Thierry lui a dit qu'elle n'était vraiment pas la seule.

Un nouveau massif, plus profond, et des tulipes qui restent

Monique est repartie de la pépinière avec deux options et un sachet de petites tulipes botaniques. Thierry lui avait proposé de choisir. Soit elle continuait avec les grandes hybrides rouges qu'elle aimait tant, en acceptant de les renouveler régulièrement et de les planter profond. Soit elle passait à des espèces botaniques, comme Tulipa tarda ou Tulipa clusiana, plus petites et plus discrètes, mais capables de se naturaliser et de revenir pendant des années. Elle a décidé de faire les deux, d'un côté et de l'autre de l'allée.

En novembre, elle a retourné tout le massif avec Gérard, qui s'est finalement intéressé à l'affaire. Ils ont jeté les vieux bulbes épuisés, ameubli la terre argileuse avec un peu de sable, et creusé à quinze centimètres, règle en main. Les nouvelles hybrides coûtent environ douze euros les vingt, une dépense qu'elle prévoit désormais tous les deux ou trois ans. Les botaniques, elles, ont filé dans la rocaille ensoleillée, là où le sol sèche bien l'été. Le travail leur a pris un après-midi entier.

Au printemps suivant, le massif rouge a refleuri comme au premier jour, et les petites tulipes jaunes et blanches ont ouvert leurs étoiles dans la rocaille. Monique n'a plus coupé une seule feuille avant qu'elle soit entièrement jaune. Elle regarde maintenant son jardin autrement, avec un peu plus de modestie. Ce qui revient tout seul, a-t-elle compris, c'est ce qui a été choisi pour ça. Et ce matin-là, devant son bol de thé, elle a compté trente fleurs, sans en oublier une.

« Je les coupais dès qu'elles jaunissaient, pour que ça fasse propre, je l'ai affamée pendant cinq ans. »

• Planter les bulbes de tulipes à environ 15 cm de profondeur, soit trois fois leur hauteur.
• Attendre novembre, quand la terre a refroidi, pour mettre les bulbes en terre.
• Laisser les feuilles jaunir complètement avant de les couper, elles nourrissent le bulbe.
• Prévoir de renouveler les grandes tulipes hybrides tous les deux à trois ans.
• Choisir des tulipes botaniques, comme Tulipa tarda ou clusiana, pour un massif qui se naturalise.
• Alléger un sol argileux avec du sable pour éviter que les bulbes pourrissent.