Il achète un lave-linge reconditionné près d’Orléans pour 289 euros : au quatorzième mois, le vendeur lui répond que la garantie est terminée

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un dimanche soir de novembre, vers vingt et une heures, la cuisine sentait encore la soupe de potimarron. Dans le cellier, le lave-linge a émis un claquement sec, puis un long grincement métallique. Julien a posé son torchon, ouvert la porte du cellier, et trouvé le tambour immobile, plein d'eau grise, les draps des enfants collés contre le hublot.

Une maison près d'Orléans où rien ne se jette vite

Julien a quarante et un ans et il est menuisier à Saint-Jean-de-Braye, dans la banlieue est d'Orléans. Il vit avec Camille, aide-soignante, et leurs deux enfants dans une maison des années soixante-dix qu'ils rénovent pièce par pièce. Chez eux, on répare avant de racheter, presque par principe. Le vélo de la petite a déjà eu trois vies, la tondeuse vient d'un voisin parti en Bretagne. Julien aime dire qu'un objet bien entretenu dure deux fois plus longtemps que ce que promet la publicité.

Leur ancien lave-linge avait tenu onze ans avant de rendre l'âme au printemps de l'année précédente. Une carte électronique grillée, selon le dépanneur, et une réparation presque aussi chère qu'un appareil neuf. Camille avait regardé les prix dans les grandes enseignes, entre cinq cents et sept cents euros pour un modèle correct. Avec quatre personnes, les lessives s'enchaînent tous les jours, parfois deux fois par soir. Il fallait une machine solide, de bonne capacité, sans pour autant vider le compte joint en plein mois d'avril.

C'est un collègue de chantier qui leur a parlé d'un atelier de reconditionnement installé dans une zone d'activités près de Fleury-les-Aubrais. Des appareils récupérés, démontés, nettoyés, testés, puis revendus avec une facture et une garantie. Julien a trouvé l'idée cohérente avec leur façon de vivre. Moins de déchets, moins d'extraction de métaux, un prix raisonnable et un artisan du coin plutôt qu'une plateforme lointaine. Il a pris rendez-vous un samedi matin, en pensant régler l'affaire en une demi-heure, café compris.

Un samedi matin, un hangar et une affaire raisonnable

L'atelier occupait un ancien hangar en tôle, avec des rangées de lave-linge alignés comme des soldats sous les néons. Chaque appareil portait une étiquette jaune indiquant la marque, l'année, la capacité et le prix. Le vendeur, un homme d'une cinquantaine d'années en blouse bleue, connaissait visiblement son métier. Il ouvrait les hublots, faisait tourner les tambours à la main, expliquait ce qui avait été changé sur chaque machine. Julien, qui travaille le bois, appréciait cette manière de parler des pièces avec précision et sans précipitation.

Ils ont choisi un modèle de huit kilos d'une marque allemande, fabriqué six ans plus tôt, affiché à deux cent quatre-vingt-neuf euros. Le vendeur assurait que les roulements, les amortisseurs et la pompe de vidange avaient été contrôlés. Il a ajouté, en tapotant la carrosserie, que ce genre de machine pouvait encore tenir des années. Sur la facture, une ligne était imprimée en petits caractères : garantie douze mois pièces et main-d'œuvre. Julien l'a lue, a hoché la tête, et n'y a plus pensé du tout.

Soyons honnêtes, personne ne lit vraiment ses factures d'électroménager au moment de les plier dans un tiroir. Julien l'a rangée dans la boîte à chaussures où la famille garde les papiers de la maison. La livraison a eu lieu le mardi suivant, avec deux gars qui ont monté l'appareil dans le cellier sans rayer le carrelage. La première lessive a tourné parfaitement, silencieuse, le linge à peine humide à la sortie. Camille a envoyé une photo du tambour à sa sœur avec un pouce levé.

« Ça fait quatorze mois, monsieur, la garantie est expirée, je peux vous faire un devis si vous voulez. »

Un petit bruit à l'essorage que personne ne prend au sérieux

Pendant presque un an, la machine a fait exactement ce qu'on attendait d'elle. Les draps, les tenues de foot du fils, les blouses de Camille passées à soixante degrés, tout ressortait propre. Puis, à la fin de l'hiver suivant, un léger cliquetis est apparu pendant l'essorage. Un bruit régulier, discret, comme une pièce de monnaie oubliée dans une poche. Julien a vidé les filtres, inspecté le joint du hublot, retourné toutes les poches de la panière. Il n'a rien trouvé de suspect.

Le bruit allait et venait selon les jours, plus marqué avec les charges lourdes comme les serviettes de bain. Camille trouvait que la machine bougeait un peu plus qu'avant, qu'elle avançait de quelques centimètres sur le carrelage. Julien a recalé les pieds avec son niveau à bulle, persuadé qu'un sol légèrement de travers suffisait à tout expliquer. On connaît tous ça, ce petit défaut qu'on range dans la catégorie des choses qui vont passer toutes seules. La vie continuait, les lessives aussi.

Au douzième mois, sans qu'ils fassent le rapprochement, la garantie inscrite sur la facture est arrivée à son terme. Personne n'avait noté la date sur le calendrier de la cuisine, entre les rendez-vous chez le dentiste et les matchs du samedi. Le cliquetis s'est transformé en grondement sourd vers le treizième mois, surtout quand le tambour montait en vitesse. Julien se disait qu'il appellerait l'atelier un jour où il aurait le temps. Ce jour n'est jamais vraiment venu, jusqu'à ce dimanche soir de novembre.

Un coup de téléphone qui se termine en deux phrases

Le lundi matin, Julien a appelé l'atelier depuis sa camionnette, garé devant un chantier à Olivet. Il a décrit le claquement, le tambour bloqué, l'eau restée dans la cuve. Le vendeur s'est souvenu de lui, a demandé la date d'achat, puis a marqué un silence. Ça fait quatorze mois, monsieur, la garantie est expirée, je peux vous faire un devis de réparation si vous voulez. Julien a demandé si on ne pouvait pas faire un geste. La réponse a été polie, mais ferme.

Le devis est arrivé par courriel deux jours plus tard : remplacement des roulements et du croisillon, déplacement et main-d'œuvre, trois cent quarante euros. Plus que le prix d'achat de la machine elle-même. Camille a ri, d'un rire un peu jaune, en lisant le montant sur l'écran du téléphone. Pendant ce temps, le linge s'accumulait dans la salle de bains et elle partait à la laverie le mercredi soir. Six euros la machine, quatre de plus pour le séchage, et une heure assise sur un banc.

Julien a cherché sur internet et s'est perdu dans des forums contradictoires. Certains affirmaient que tout appareil était garanti deux ans, d'autres que le reconditionné ne l'était presque pas. Un cousin juriste de formation lui a parlé vaguement de vices cachés sans pouvoir l'aider davantage. Je me sentais bête, dira-t-il plus tard, comme si j'avais signé quelque chose sans le comprendre. C'est finalement une voisine, bénévole dans une association de consommateurs du Loiret, qui lui a proposé de venir à la permanence du jeudi.

« Je me sentais bête, comme si j'avais signé quelque chose sans le comprendre. »

Ce que le réparateur découvre derrière le tambour

La permanence se tenait dans une salle municipale, avec une table pliante et une bouilloire. Nadia, la conseillère, a lu la facture attentivement avant de parler. Elle lui a expliqué que, dans son expérience, un bien d'occasion vendu par un professionnel bénéficiait de la garantie légale de conformité, mais que sa durée pouvait être ramenée à douze mois, ce que la facture indiquait. Au-delà, a-t-elle précisé, il reste la garantie commerciale si le vendeur en propose une plus longue, ou la garantie des vices cachés.

Pour les vices cachés, Nadia a insisté sur un point : il faut un défaut qui existait avant la vente, invisible à l'achat, et assez grave pour rendre l'appareil inutilisable. Elle lui a conseillé de faire examiner la machine par un réparateur indépendant avant toute démarche. Julien a appelé Karim, un ancien camarade de lycée devenu dépanneur à Saran. Le samedi suivant, Karim a couché la machine sur le flanc dans le cellier, retiré le panneau arrière, puis sorti le tambour avec une patience de chirurgien.

Ce n'était pas l'usure. Le croisillon, cette pièce en aluminium qui tient le tambour, portait une ancienne fissure comblée avec une pâte de réparation, recouverte de peinture grise. Autour, des traces d'oxydation montraient que l'eau s'infiltrait depuis longtemps vers le roulement. Ça, ça n'a pas cédé en quatorze mois, a dit Karim en essuyant ses mains, c'était déjà fendu quand ils l'ont revendue. Il a pris des photos, mesuré la fissure, et rédigé un compte rendu daté et signé sur son papier à en-tête.

Une lettre recommandée, un compromis et des habitudes nouvelles

Avec l'aide de Nadia, Julien a envoyé une lettre recommandée avec accusé de réception à l'atelier. Il y joignait la facture, les photos et le compte rendu de Karim, en invoquant un défaut antérieur à la vente. Dix jours plus tard, le gérant l'a rappelé lui-même, d'un ton bien plus conciliant que la première fois. Il a reconnu qu'un sous-traitant avait peut-être bâclé le reconditionnement de ce lot. Il a proposé de reprendre la machine et de rembourser deux cents euros, ou d'échanger contre un autre modèle.

Julien et Camille ont choisi l'échange, avec cette fois une garantie commerciale de vingt-quatre mois écrite noir sur blanc. Entre la laverie, l'expertise de Karim et les déplacements, l'aventure leur a quand même coûté près de cent vingt euros et cinq semaines de lessives compliquées. Ils ne regrettent pas le reconditionné pour autant, ils continuent d'y croire. Je ne vais pas racheter du neuf par peur, dit Camille, je vais juste lire ce que je signe. Julien, lui, a désormais un dossier rangé à part.

Dans la boîte à chaussures, chaque facture porte maintenant au feutre la date de fin de garantie. Julien conseille à ses collègues de ne jamais attendre qu'un bruit s'aggrave pour appeler le vendeur. Il en parle souvent sur les chantiers, entre deux planches, avec une forme d'ironie tranquille. La machine de remplacement tourne depuis six mois dans le cellier, sans un cliquetis. Ce que je retiens, dit-il, c'est qu'une garantie terminée ne veut pas dire qu'on n'a plus rien à demander. Il suffit de savoir quoi.

« Ça, ça n'a pas cédé en quatorze mois, c'était déjà fendu quand ils l'ont revendue. »

• Lire sur la facture la durée de garantie : pour un appareil d'occasion chez un professionnel, elle peut être réduite à 12 mois.
• Noter la date de fin de garantie sur la facture et la conserver à part.
• Signaler au vendeur tout bruit ou défaut dès son apparition, sans attendre qu'il s'aggrave.
• Demander si une garantie commerciale plus longue existe et la faire écrire noir sur blanc.
• Après la garantie, faire examiner la panne par un réparateur indépendant pour chercher un défaut antérieur à la vente.
• Se rapprocher d'une association de consommateurs et écrire au vendeur en recommandé avec preuves.