Elle jette ses draps troués aux ordures depuis vingt ans près de Metz : à la déchetterie, l’agent lui montre la borne qui les attendait

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, dix heures, la file de voitures avance au pas devant la déchetterie de Woippy, près de Metz. Martine, 58 ans, a le coffre de sa Clio plein de cartons et, coincé derrière, un sac noir noué serré. Le moteur ronronne, la radio parle de pluie pour l'après-midi. Dans le sac, des draps troués, des chaussettes seules, un vieux jogging délavé.

Martine, ses armoires bien rangées et ses rituels du printemps

Martine habite une maison mitoyenne à Woippy depuis vingt-deux ans, avec un jardin étroit et un garage qui déborde toujours un peu. Elle est aide-soignante à l'hôpital de Mercy, en horaires décalés, et elle aime que les choses soient à leur place. Chaque printemps, elle vide les armoires, plie, trie, et remplit des sacs pour faire de la place. C'est un rituel qu'elle tient de sa mère, qui ne gardait rien d'inutile dans la maison familiale de Thionville.

Dans ce tri, elle a toujours fait deux tas très nets. D'un côté, les vêtements encore beaux, qu'elle porte au Relais ou qu'elle donne à sa voisine pour ses petits-enfants. De l'autre, tout ce qui est fichu, comme elle dit, avec un petit geste de la main. Les draps élimés au milieu, les torchons brûlés, les pulls bouloches, les chaussettes dont la sœur a disparu dans la machine. Ce deuxième tas finissait invariablement dans la poubelle grise, celle des ordures ménagères.

Son mari, Gérard, retraité de la sidérurgie, ne s'en mêlait pas beaucoup. Il portait les sacs lourds, vidait le garage, rapportait les cartons à la déchetterie un samedi par mois. Pour lui, comme pour elle, la question ne se posait même pas. Les vêtements abîmés, personne n'en voulait, alors on les jetait, voilà tout. Soyons honnêtes, on a presque tous grandi avec cette idée, transmise sans qu'on y pense, comme une évidence de cuisine.

Une règle de bon sens qu'elle croyait respecter pour les autres

Martine avait même ses raisons, et elles n'étaient pas mauvaises. Elle imaginait que les bornes textiles servaient à habiller des gens dans le besoin, ici ou ailleurs. Y déposer un drap troué lui semblait presque une insulte, une façon de refiler ses déchets à des associations déjà débordées. Elle se représentait des bénévoles fatigués, ouvrant des sacs pleins de chiffons, obligés de tout jeter à leur tour. Alors elle préférait faire le tri elle-même, en ne donnant que le propre et le portable.

Elle se souvient d'une conversation avec une collègue, Nadia, dans la salle de pause, autour d'un café tiède. Nadia racontait avoir vu des sacs éventrés au pied d'une borne, sur le parking d'un supermarché. Moi, je ne mets dedans que ce que je porterais encore, avait dit Martine, sûre d'elle. Nadia avait approuvé, et la conversation était passée aux plannings du mois suivant. La règle était donc partagée, et rien ne venait la contredire.

Pendant des années, le deuxième tas a donc grossi la poubelle grise, printemps après printemps. Martine n'avait pas l'impression de mal faire, au contraire. Elle avait le sentiment d'être une donneuse scrupuleuse, attentive à ne pas encombrer les autres. Le volume, elle ne l'avait jamais vraiment mesuré, mais il remplissait facilement deux ou trois sacs par an. Draps, housses de couette, tee-shirts tachés de javel, collants filés, tout partait au même endroit, avec les épluchures et les emballages sales.

« Moi, je ne mets dedans que ce que je porterais encore, sinon c'est refiler mes déchets aux autres. »

Ce jour-là, le sac noir n'était pas dans la bonne poubelle

Ce samedi-là, pourtant, le sac noir était dans le coffre par erreur. La poubelle grise débordait déjà, la collecte n'avait lieu que le mardi, et Gérard avait tout embarqué en même temps. Martine s'est dit qu'elle le jetterait dans la benne des encombrants, ou dans celle du tout-venant. Elle n'y avait pas réfléchi davantage, préoccupée par les cartons à plier et la pluie annoncée. Elle a garé la Clio près du quai, a ouvert le hayon et a commencé à décharger.

Un agent en gilet orange s'est approché, un homme d'une quarantaine d'années, carrure solide, une tablette à la main. Il s'appelle Karim, il travaille sur le site depuis huit ans et connaît par cœur les hésitations des usagers. Il a vu le sac noir, un pan de drap fleuri qui dépassait du nœud mal serré. Qu'est-ce que vous avez là-dedans, a-t-il demandé sans brusquerie. Martine a répondu en haussant les épaules que ce n'était que du linge fichu, bon à jeter.

Karim a levé les sourcils, un peu amusé, et a désigné du menton les grandes bornes blanches au bout de l'allée. Martine a d'abord cru à un malentendu. Elle a expliqué, presque en s'excusant, que ce n'était pas présentable, que personne ne porterait ces draps-là. Elle a senti une petite gêne, celle d'être prise en défaut devant les autres voitures. Karim, lui, n'avait pas l'air pressé, et il a attendu qu'elle finisse sa phrase avant de répondre.

Le doute, les questions, et le souvenir d'un sac éventré

Martine n'était pas convaincue, et elle l'a dit franchement. Elle a reparlé des sacs éventrés aperçus par Nadia, des bénévoles qui devaient tout trier à la main. Elle a avancé que mettre des chiffons dans la borne, c'était gâcher le travail des autres. Gérard, resté près de la voiture, regardait la scène en silence, les mains dans les poches de sa parka. Il a fini par glisser qu'il avait toujours pensé la même chose, qu'on ne donnait que du propre.

Karim a alors posé une question à laquelle elle ne s'attendait pas. Est-ce que c'est sec, est-ce que c'est propre, a-t-il demandé en pointant le sac. Martine a réfléchi une seconde, puis a répondu que oui, tout sortait de la machine, rangé dans le placard du couloir. Le jogging était délavé, les draps troués, mais rien n'était sale ni humide. Karim a hoché la tête, comme si c'était la seule chose qui comptait vraiment dans cette affaire.

Elle a encore hésité, le sac à la main, devant la gueule métallique de la borne. Une dame âgée déposait au même moment un sac bleu bien fermé, sans se poser de questions. Martine a pensé à tous les sacs des années précédentes, partis à l'incinérateur avec les ordures. Elle a eu envie de savoir, pour de bon, ce que devenait ce qu'on glissait là-dedans. Alors elle a reposé le sac sur le capot et a demandé à Karim de lui expliquer.

« Le vrai gâchis, ce n'est pas le drap troué, c'est le sac mouillé qui fait moisir toute la borne. »

Ce qui n'est plus portable a une seconde vie en chiffons

Karim a pris le temps, adossé à la borne, pendant que la file avançait derrière eux. Il a expliqué que les textiles collectés partaient dans un centre de tri, où chaque pièce était examinée. Ce qui peut encore se porter est revendu ou donné, a-t-il dit, le reste ne part pas à la poubelle. Les draps troués, les tee-shirts usés, les chaussettes seules deviennent des chiffons d'essuyage pour les garages ou les ateliers. Les fibres les plus abîmées partent en recyclage, en isolant ou en rembourrage.

Martine est restée un moment sans rien dire, le regard sur son drap fleuri. Elle a demandé si les chaussettes dépareillées étaient vraiment acceptées, même seules, même trouées au talon. Karim a confirmé, en ajoutant qu'il valait mieux les nouer par paires quand c'était possible, pour les chaussures surtout. Ce qu'on ne veut pas, a-t-il dit, c'est le mouillé, le moisi, ce qui est souillé de peinture ou de graisse. Le problème des sacs éventrés, c'était souvent ça, pas les trous.

Puis il a donné le détail qui l'a frappée le plus. Un seul sac humide, déposé un soir de pluie, peut faire moisir tout le contenu de la borne. Les vêtements voisins, même impeccables, deviennent alors inutilisables et partent à l'incinération. Le vrai gâchis, a résumé Karim, c'est le sac mouillé, pas le drap troué. Martine a regardé le ciel gris, la pluie annoncée, et a compris pourquoi il insistait tant sur le sec et le fermé.

Le deuxième tas a changé de destination dans la maison

Martine a glissé le sac dans la borne, bien noué, et a entendu le bruit sourd de sa chute. Sur le chemin du retour, elle a fait le calcul à voix haute avec Gérard. Vingt ans de printemps, deux ou trois sacs chaque fois, cela faisait des dizaines de sacs brûlés pour rien. Gérard a ri doucement, en disant qu'ils auraient pu équiper un garage entier en chiffons. Elle n'a pas trouvé ça très drôle, mais elle a souri quand même, un peu.

Depuis, le deuxième tas existe toujours, mais il a changé de place. Martine garde un grand sac en tissu dans le cellier, où elle met tout ce qui est usé, une fois lavé et séché. Elle a prévenu Nadia à la pause, qui a d'abord refusé d'y croire avant de vérifier sur le site de sa commune. On connaît tous ça, ces gestes qu'on répète sans jamais les questionner. La poubelle grise, elle, se remplit moins vite, et la collecte du mardi paraît moins pressante.

Martine ne se voit pas en militante, elle dit seulement qu'elle a appris quelque chose un samedi matin. Elle choisit maintenant un jour sec pour aller à la borne, et ferme chaque sac avec soin. Elle vérifie aussi que rien ne sort de la cave, où l'humidité peut s'installer sans prévenir. Pour ceux qui veulent faire comme elle, les gestes sont simples, et tiennent en quelques points. Le reste, dit-elle, c'est juste une habitude à changer, comme on change de place un panier.

« Vingt ans que je jette tout ça à la poubelle grise, et personne ne m'avait jamais rien dit. »

• Les bornes textiles acceptent les vêtements, le linge de maison et les chaussures, même usés, troués ou dépareillés.
• Tout doit être propre et parfaitement sec avant d'être déposé.
• Utiliser un sac bien fermé, de préférence de 30 à 50 litres, pour qu'il ne s'ouvre pas.
• Attacher les chaussures par paires et éviter de déposer un sac par temps de pluie.
• Exclure le textile mouillé, moisi ou souillé de peinture, de graisse ou de produits chimiques.
• Si la borne est pleine, ne rien laisser au pied : revenir plus tard ou chercher une autre borne.