Elle jette chaque paquet de pâtes le jour de la date près de Caen : sa belle-fille lui montre deux mentions différentes

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le sac poubelle bruissait sur le carrelage de la cuisine, un mardi vers neuf heures, quelque part à la sortie de Caen. Monique, 71 ans, sortait les paquets un par un, les retournait, plissait les yeux derrière ses lunettes. Un sachet de coquillettes, deux boîtes de riz, des lentilles corail. Tout partait dans le sac, sans hésiter, avec le geste sûr de quelqu'un qui fait ça depuis toujours.

Une maison près de Caen et un placard toujours bien rangé

Monique habite une petite maison en briques à Hérouville-Saint-Clair depuis plus de quarante ans. Ancienne secrétaire dans un cabinet d'assurances, elle a gardé de son métier un goût pour l'ordre et les étiquettes. Son placard à provisions ressemble à une étagère de magasin : les pâtes à gauche, le riz au milieu, les légumes secs à droite. Chaque paquet est tourné de façon à voir la date imprimée. Elle vit seule depuis la mort de Gérard, son mari, et cuisine encore pour ses petits-enfants le dimanche.

Le premier mardi de chaque mois, elle fait ce qu'elle appelle sa revue. Elle sort tout, essuie les étagères avec un chiffon humide, puis relit chaque date une par une. Ce qui est dépassé, même d'un jour, finit dans le sac. Ce qui approche de la date est posé sur le dessus, pour être cuisiné en priorité. Elle note ensuite sur un carnet à spirale ce qu'il faudra racheter au supermarché du quartier le jeudi suivant, quand son voisin l'emmène en voiture.

Cette routine la rassure, et elle ne s'en cache pas. Elle a toujours entendu sa mère dire qu'on ne plaisante pas avec la nourriture. Dans sa famille, on a connu des intoxications, des repas de mariage qui avaient mal tourné, des histoires racontées à table pendant des années. Pour Monique, une date imprimée sur un emballage est une règle, point final. Elle ne se pose pas de question. Elle se sent même plutôt fière de tenir sa cuisine avec autant de rigueur, à son âge.

Une règle stricte pour protéger les petits-enfants du dimanche

Depuis que sa belle-fille Claire a eu ses deux enfants, Monique a encore durci sa règle. Les petits, Lucas et Jeanne, viennent déjeuner presque chaque dimanche, et elle ne veut prendre aucun risque avec eux. Elle se souvient d'une nuit aux urgences, il y a longtemps, pour un de ses propres fils malade après un repas. Depuis, elle associe toute date dépassée à cette nuit-là. Alors elle jette, elle rachète, et elle considère que c'est le prix de la tranquillité.

Le prix, justement, elle ne l'a jamais vraiment calculé. Un paquet de pâtes, ce n'est pas grand-chose, se dit-elle à chaque fois. Un sachet de riz basmati, quelques euros. Mais elle achète souvent en promotion, par lots de trois ou quatre, parce que c'est moins cher à l'unité. Et les lots, forcément, ne se consomment pas tous à temps. Ce qu'elle gagne au rayon, elle le perd dans sa poubelle, sans jamais faire l'addition. On connaît tous ça, ces petites dépenses qui ne comptent pas.

Ce mardi-là, le sac est particulièrement lourd. Il y a quatre paquets de spaghettis, deux de riz, un sachet de pois chiches et une boîte de semoule. Presque tous sont encore fermés, le plastique intact, le carton bien carré. Monique noue le sac et le pose près de la porte, en se disant qu'elle le sortira plus tard. Elle ne sait pas encore que Claire doit passer en fin de matinée déposer un gâteau pour l'anniversaire de Lucas, prévu le samedi suivant.

« Une date, c'est une date, je ne me suis jamais posé la question, j'ai toujours fait comme ma mère. »

Le sac poubelle près de la porte que Claire remarque

Claire arrive vers onze heures et demie, son gâteau dans une boîte en carton, encore un peu essoufflée. Elle est infirmière de nuit à l'hôpital de Caen et passe souvent chez sa belle-mère entre deux gardes. En posant la boîte sur la table, elle bute presque sur le sac poubelle. Il est mal fermé, et un coin bleu de paquet de spaghettis dépasse. Claire le regarde, fronce les sourcils, puis ouvre le sac pour vérifier ce qu'elle croit avoir vu.

Elle sort un paquet, puis un deuxième, puis toute la semoule. Tout est intact, rien n'a été ouvert, rien n'a pris l'humidité. Monique, qui prépare le café, explique tranquillement que les dates sont passées. Claire ne répond pas tout de suite. Elle retourne un paquet de pâtes, cherche la petite ligne imprimée sous le code-barres. Elle lit la date, puis les mots juste avant. Elle sourit à moitié, un sourire un peu embarrassé, parce qu'elle ne veut pas vexer sa belle-mère.

Monique, de son côté, voit bien que quelque chose cloche. Claire n'a pas l'habitude de fouiller dans sa poubelle. Elle lui demande si elle a besoin de pâtes, si elle veut les récupérer, mais sur un ton qui laisse entendre que ce serait une drôle d'idée. Claire repose les paquets sur la table, en rang. Tu jettes ça tous les mois, demande-t-elle doucement. Monique hausse les épaules et répond que oui, évidemment, comme tout le monde. Le café commence à couler dans la cafetière.

Les doutes de Monique face à ce qu'on lui a appris

La discussion s'engage autour des tasses, et elle n'est pas simple. Monique défend sa règle avec des arguments qu'elle croit solides. Une date, c'est une date, dit-elle, sinon pourquoi les fabricants se donneraient-ils la peine de l'imprimer. Elle parle de sa mère, des bactéries, de la nuit aux urgences. Claire écoute, hoche la tête. Elle sait qu'on ne bouscule pas en cinq minutes une habitude prise pendant soixante ans, surtout quand elle est née de la peur de rendre quelqu'un malade.

Monique appelle même sa voisine, Odette, pour avoir un deuxième avis. Odette, au téléphone, est catégorique dans l'autre sens : elle garde tout, même les yaourts, et elle ne s'est jamais sentie mal. Ce qui n'aide personne, parce que Monique sait bien que garder des yaourts gonflés n'est pas raisonnable non plus. Elle raccroche encore plus perdue. Moi, je ne veux pas jouer à la roulette avec les petits, dit-elle à Claire. Elle commence à croire que chacun fait simplement à sa manière.

Claire comprend que le problème n'est pas une question d'opinion. Il y a deux catégories de produits, et Monique les met toutes dans le même panier. Les yaourts d'Odette et les spaghettis du placard ne portent pas la même mention. Claire va chercher dans le réfrigérateur un paquet de jambon et un pot de crème fraîche. Elle les pose à côté des pâtes et de la semoule, sur la toile cirée à carreaux. Regarde bien les mots, pas seulement les chiffres, dit-elle. Monique remonte ses lunettes.

« Regarde bien les mots, pas seulement les chiffres, ce n'est pas la même chose sur le jambon et sur les pâtes. »

Deux petites mentions qui ne disent pas du tout la même chose

Sur le jambon, il est écrit à consommer jusqu'au, suivi d'une date. Sur le paquet de spaghettis, on lit à consommer de préférence avant fin, suivi d'un mois et d'une année. Monique les lit à voix haute, l'une après l'autre, et s'arrête. Elle n'avait jamais remarqué que les phrases étaient différentes. Pour elle, tout cela voulait dire la même chose. Claire explique que la première est une date limite, liée à la sécurité, et que la seconde concerne surtout le goût.

La date limite de consommation, celle du jambon, concerne les produits frais et fragiles : viandes, poissons, laitages frais. Une fois passée, on ne mange plus, et Claire, qui voit passer des intoxications à l'hôpital, insiste là-dessus. La date de durabilité minimale, celle des pâtes, garantit seulement que le produit garde toutes ses qualités jusque-là : sa texture, sa saveur, son croquant. Après, une pâte peut devenir un peu plus cassante, un riz un peu plus sec. Mais il reste consommable, bien au-delà, s'il est conservé au sec.

Monique reste un long moment silencieuse, le paquet dans les mains. Soyons honnêtes, ce genre de découverte pique un peu l'amour-propre. Elle pense à tous les sacs sortis le premier mardi du mois, depuis des années. Claire lui montre comment vérifier : un emballage intact, pas d'humidité, pas d'odeur bizarre, pas de petites bêtes, et le produit peut être cuisiné normalement. Tout ce que j'ai jeté, dit Monique en secouant la tête. Elle défait le nœud du sac poubelle et remet les paquets sur la table.

Un carnet à spirale, une addition et un nouveau rangement

Le soir même, Monique ressort son carnet à spirale. Elle feuillette ses listes de courses des derniers mois et essaie de compter ce qu'elle a racheté pour remplacer ce qu'elle jetait. Elle arrive, à la louche, à une trentaine d'euros par mois, parfois plus après les promotions. Sur une année, cela fait plusieurs centaines d'euros, pour sa retraite de secrétaire, ce n'est pas rien. Sans parler, ajoute Claire au téléphone, du blé, de l'eau et du transport gaspillés pour rien.

Elle change donc sa revue mensuelle, sans l'abandonner. Elle garde son goût de l'ordre, mais elle trie autrement. Dans le réfrigérateur, la règle reste stricte : ce qui porte à consommer jusqu'au ne dépasse jamais la date. Dans le placard, elle regarde désormais l'état du paquet avant les chiffres. Les pâtes un peu anciennes passent devant, pour le gratin du dimanche. Les petits ne voient pas la différence, dit-elle en riant, et Lucas a repris deux fois des coquillettes au jambon.

Monique en parle maintenant autour d'elle, à Odette, aux dames du club de scrabble, à son fils au téléphone. Elle a découvert que beaucoup faisaient comme elle, par prudence, par habitude. Elle a même collé dans la porte de son placard un petit papier écrit à la main, pour ne plus confondre. Le sac du premier mardi est devenu presque léger. Il n'y a plus dedans que des emballages vides et quelques pots de crème vraiment dépassés. Le reste, désormais, finit dans les assiettes.

« Quand j'ai fait le compte sur mon carnet, j'ai eu honte, tout cet argent parti dans la poubelle sans raison. »

• « À consommer jusqu'au » : date limite sanitaire, ne pas consommer après, surtout pour viandes, poissons et produits laitiers frais.
• « À consommer de préférence avant » : indication de qualité, goût et texture peuvent changer, mais le produit reste consommable.
• Pâtes, riz, semoule, légumes secs et farine se gardent bien au-delà de la date s'ils sont stockés au sec.
• Avant de cuisiner un produit sec ancien, vérifier l'emballage, l'absence d'humidité, d'odeur anormale et d'insectes.
• Ranger les paquets les plus anciens devant, et éviter les lots en promotion qu'on ne consommera pas.
• Transvaser les produits ouverts dans des bocaux hermétiques pour les protéger des mites alimentaires.