Ils quittent Bordeaux pour un hameau près de Périgueux et écrivent au maire : la réponse tient en une ligne et cite une loi de 2021

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était cinq heures dix, et la chambre sentait encore la peinture fraîche. Derrière les volets, de l'autre côté de la haie de noisetiers, le coq a lancé son premier cri, puis un deuxième, plus long. Julien s'est redressé d'un coup dans le lit. À côté de lui, Sandrine fixait le plafond, les yeux grands ouverts, sans dire un mot.

Une longère achetée au printemps pour enfin respirer loin de Bordeaux

Julien a quarante-quatre ans, il est graphiste et travaille désormais depuis une petite pièce sous les combles. Sandrine, quarante et un ans, enseigne l'anglais dans un collège de Périgueux, à vingt minutes en voiture. Ils ont acheté au printemps une longère en pierre blonde dans un hameau de sept maisons, au bout d'une route étroite. Leur fille Maëlle, neuf ans, a découvert en arrivant qu'elle pouvait aller à vélo jusqu'au lavoir sans qu'on la surveille. Pour eux trois, c'était exactement l'idée qu'ils se faisaient d'une vie plus simple.

À Bordeaux, ils habitaient un appartement au troisième étage, au-dessus d'un carrefour où les bus freinaient toute la nuit. Sandrine dormait avec des bouchons d'oreilles depuis dix ans, et Julien ne supportait plus les sirènes. Quand l'agent immobilier leur a fait visiter la longère, un dimanche d'avril, on n'entendait que le vent dans les châtaigniers. Ils ont signé un mois plus tard, presque sans négocier, persuadés d'avoir trouvé le calme qu'ils cherchaient. Les cartons sont arrivés début juillet, sous une chaleur lourde, avec le camion qui accrochait les branches.

Les premières semaines ont ressemblé à des vacances prolongées, avec des dîners dehors jusqu'à la tombée de la nuit. Le voisin le plus proche, Roger, soixante-dix-huit ans, ancien éleveur, leur a apporté des tomates et des œufs encore tièdes. Il vit seul depuis la mort de sa femme et garde une douzaine de poules derrière sa grange. Il y a aussi un coq, un grand roux au plumage cuivré, qu'il appelle simplement le Chef. À ce moment-là, personne n'y prêtait attention, et les œufs du dimanche faisaient plaisir à Maëlle.

Le chant du matin qu'ils pensaient pouvoir régler par un courrier poli

C'est à la rentrée de septembre que les choses ont changé, quand Sandrine a dû se lever tôt pour le collège. Le coq chantait vers cinq heures, parfois même avant, et recommençait par vagues jusqu'à sept heures passées. L'été, les fenêtres ouvertes et les journées sans horaire avaient masqué le problème. En septembre, avec les réveils programmés et la fatigue des premières semaines, chaque cri devenait une petite agression. Sandrine comptait les chants dans le noir, sans le vouloir, et se réveillait déjà épuisée avant même la sonnerie.

Ils en ont parlé un soir, dans la cuisine, pendant que Maëlle faisait ses devoirs. Julien ne voulait pas aller voir Roger directement, de peur de froisser un homme qui les avait si bien accueillis. Il préférait passer par la mairie, une démarche qui lui paraissait plus neutre et plus correcte. On va juste demander s'il existe une règle sur les horaires, rien de plus, a-t-il dit en ouvrant son ordinateur. Sandrine a hoché la tête, un peu soulagée de ne pas avoir à affronter le voisin elle-même.

Le courrier, rédigé avec soin, faisait une page. Ils y expliquaient leur installation récente, leur attachement au hameau, et la gêne causée par le chant matinal du coq voisin. Ils demandaient si un arrêté municipal pouvait encadrer la présence des volailles près des habitations. Ils proposaient même, par politesse, une solution à l'amiable, comme un poulailler fermé la nuit. Julien a glissé l'enveloppe dans la boîte de la mairie un mardi matin, en allant chercher du pain. Il était certain que la réponse viendrait vite et irait dans leur sens.

« On va juste demander s'il existe une règle sur les horaires, rien de plus, je ne veux fâcher personne. »

Un silence de trois semaines et un regard qui change au lavoir

La réponse n'est pas venue tout de suite. Pendant trois semaines, rien, sinon le coq, toujours fidèle à son horaire, et des nuits de plus en plus courtes. Julien a fini par acheter une machine à bruit blanc, qui ronronnait comme un vieux ventilateur sur la table de nuit. Sandrine a essayé de dormir dans la chambre d'amis, côté route, mais le chant traversait quand même les murs épais. Soyons honnêtes, ils commençaient à se demander s'ils n'avaient pas fait une erreur en quittant la ville.

Un détail aurait dû les alerter, mais ils ne l'ont pas vu tout de suite. Un samedi, au lavoir, Maëlle a dit bonjour à Roger, qui lui a répondu sans s'arrêter, la casquette baissée. D'habitude, il s'attardait pour lui montrer les poussins ou lui raconter une histoire de vaches. Le dimanche suivant, il n'y a pas eu d'œufs sur le muret. Sandrine a pensé qu'il était malade, peut-être fatigué, et n'a pas insisté. Elle n'a fait aucun lien avec le courrier posté quelques semaines plus tôt.

C'est la boulangère du bourg qui a mis le doigt dessus, sans méchanceté, en rendant la monnaie. Elle a demandé à Julien si c'étaient bien eux, les nouveaux du hameau, qui avaient écrit pour le coq. Julien est resté interdit, la baguette à la main, incapable de répondre. Il a compris à ce moment-là qu'un courrier à la mairie, dans une commune de six cents habitants, ne reste jamais vraiment confidentiel. Ici, tout le monde se connaît, lui a-t-elle dit en souriant, et Roger, ça fait quarante ans qu'on le connaît.

Des recherches sur internet, un appel au conciliateur et beaucoup de doutes

Le soir même, Julien a passé des heures sur des forums, à lire des histoires de coqs, de cloches et de grenouilles. Il y trouvait de tout, des récits de procès gagnés, d'autres perdus, des conseils contradictoires et des avis tranchés. Certains parlaient de nuisances sonores, d'autres de décibels mesurés au petit matin avec une application. Il a téléchargé l'une d'elles et enregistré le chant du Chef depuis la fenêtre de la chambre. Le chiffre affiché lui paraissait énorme, mais il ne savait pas vraiment à quoi le comparer.

Sandrine, de son côté, a appelé une collègue dont le mari avait eu un conflit de voisinage quelques années plus tôt. Elle lui a conseillé de contacter le conciliateur de justice, qui tient une permanence au chef-lieu de canton un jeudi par mois. Le rendez-vous était pris pour la fin octobre. Entre-temps, ils ont continué à dormir mal et à éviter le regard de Roger quand ils le croisaient sur le chemin. Je me sentais comme une intruse dans mon propre hameau, a raconté Sandrine plus tard.

Julien hésitait de plus en plus. D'un côté, il trouvait normal de vouloir dormir, et il ne voyait pas pourquoi un animal aurait plus de droits qu'une famille. De l'autre, il repensait aux tomates, aux œufs tièdes, à la casquette baissée au lavoir. Il imaginait mal se retrouver un jour face à Roger dans un bureau, avec des papiers et des enregistrements. On connaît tous ça, cette impression d'avoir raison sur le fond et tort dans la manière. Il attendait la réponse de la mairie comme on attend un arbitre.

« Je me sentais comme une intruse dans mon propre hameau, je n'osais même plus aller au lavoir. »

La lettre du maire et ces trois mots qu'ils n'avaient jamais lus

La lettre est arrivée un vendredi, dans une enveloppe à en-tête de la commune. Le maire y remerciait le couple pour son courrier et se disait heureux de les compter parmi les habitants. Puis il expliquait, en quelques lignes, qu'il ne prendrait pas d'arrêté contre la présence de volailles dans le hameau. Il citait une loi du 29 janvier 2021, visant à définir et protéger le patrimoine sensoriel des campagnes françaises. Julien a relu la phrase trois fois, debout dans l'entrée, sans comprendre de quoi il s'agissait vraiment.

Il a cherché le texte le soir même, et il a découvert une histoire qu'il ignorait complètement. Cette loi est née après plusieurs affaires très médiatisées, dont celle d'un coq sur l'île d'Oléron, devenu célèbre à cause d'une plainte de voisins. Le législateur a voulu reconnaître que les sons et les odeurs de la campagne font partie de son identité. Le chant du coq, les cloches, le bruit des tracteurs, l'odeur du fumier entrent désormais dans ce qu'on appelle le patrimoine commun de la nation.

Ce n'était donc ni le maire qui faisait du favoritisme, ni Roger qui défiait ses voisins. C'était un cadre posé par la loi, que le couple découvrait avec plusieurs années de retard. Le conciliateur, rencontré la semaine suivante, leur a expliqué la nuance avec patience. La loi n'interdit pas toute action, mais un juge tiendra compte du caractère rural du lieu et de l'antériorité de l'activité. Un trouble anormal peut toujours être contesté, mais le simple chant d'un coq, à la campagne, ne suffit plus à faire un dossier.

Un poulailler déplacé, des œufs revenus et ce qu'ils auraient dû vérifier

Julien est allé frapper chez Roger un dimanche matin, une bouteille de vin à la main et un peu de honte dans la voix. Le vieil homme l'a laissé parler, puis l'a fait entrer dans sa cuisine, où le café chauffait sur la gazinière. Ils ont discuté longtemps, de Bordeaux, de la ferme d'autrefois, de la femme de Roger et de ses poules préférées. À la fin, Roger a proposé de lui-même de déplacer le poulailler au fond du pré, derrière la grange. Le Chef chante encore, mais beaucoup plus loin, et beaucoup moins fort dans la chambre.

Cette histoire leur a coûté des nuits blanches, une machine à bruit blanc à soixante euros et quelques semaines de froid avec le voisinage. Elle aurait pu coûter bien plus cher s'ils avaient engagé un avocat sur la seule base du chant matinal. Selon le conciliateur, pour espérer obtenir gain de cause, il aurait fallu démontrer un trouble excessif, constaté et durable. Dans leur situation, avec un coq installé bien avant eux dans un hameau agricole, il leur a dit que leurs chances auraient été très faibles.

Aujourd'hui, les œufs sont revenus sur le muret, et Maëlle apprend à reconnaître les poules par leur nom. Sandrine dort avec des bouchons, comme à Bordeaux, mais elle en rit désormais. J'aurais dû demander comment vivait le hameau avant de signer, pas après, dit-elle en regardant la grange. Julien, lui, conseille à ses amis tentés par la campagne de passer une nuit sur place avant d'acheter. Le calme rural, a-t-il appris, n'est pas le silence, et la loi le protège désormais comme une richesse.

« Le Chef, il était là bien avant vous, mais on peut toujours s'arranger entre voisins, venez boire un café. »

• Passer une nuit et un petit matin sur place avant d'acheter, fenêtres ouvertes.
• Repérer les élevages, poulaillers, églises et exploitations agricoles autour du bien.
• Parler d'abord au voisin, de vive voix, avant tout courrier à la mairie.
• Savoir que la loi du 29 janvier 2021 protège les sons et odeurs de la campagne.
• Solliciter gratuitement le conciliateur de justice en cas de désaccord persistant.
• Ne recourir au juge qu'en cas de trouble anormal, documenté et durable.