Elle range ses bulbes de dahlias au garage près de Besançon : en mars, les sacs plastique ne contiennent plus qu’une pâte noire

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un samedi d'octobre, vers quatre heures, la lumière baissait déjà sur le jardin de Chantal, à Saône, près de Besançon. Elle tenait la fourche-bêche à deux mains, le pied posé sur la traverse. La terre a craqué doucement, et les tubercules de dahlias sont sortis en grappe, lourds, luisants, encore froids d'humidité. Elle les a secoués, puis souri.

Trente pieds de dahlias et une fierté qui dure depuis dix ans

Chantal a soixante-quatre ans et une passion que tout le lotissement connaît bien. Chaque été, sa haie de dahlias déborde sur le trottoir, rouge sang, orange cuivré, rose pâle presque blanc. Les voisins s'arrêtent, demandent les noms des variétés, repartent parfois avec un bouquet enveloppé dans du papier journal. Elle a commencé avec trois tubercules offerts par sa sœur, il y a dix ans, et la collection a grandi chaque printemps sans qu'elle s'en rende vraiment compte.

Ancienne secrétaire de mairie, elle aime que les choses soient rangées, étiquetées, prévisibles. Dans son garage, à côté de la Clio grise, des étagères métalliques accueillent les pots vides, les sacs de terreau et les outils suspendus à des clous. Chaque automne, après les premières gelées blanches, elle arrache ses dahlias, comme on le fait ici, parce que les hivers du Doubs ne pardonnent pas aux tubercules laissés en pleine terre. C'est un rituel, presque une fête de fin de saison.

Son mari, Gérard, l'aide à porter les seaux et grommelle pour la forme. Il dit que ses fleurs lui prennent plus de temps que lui, et elle répond qu'elles, au moins, ne se plaignent jamais. Ce samedi-là, ils ont rempli quatre seaux de tubercules terreux, alignés devant la porte du garage. Le ciel virait au violet au-dessus des collines, et Chantal se sentait tranquille, avec le sentiment du travail bien fait. Elle ne se doutait de rien, évidemment.

Des sacs de congélation, bien fermés, pour faire propre

Cette année, Chantal avait décidé de changer sa méthode. Les autres hivers, elle entassait les tubercules dans de vieilles cagettes, et elle trouvait ça sale, désordonné, plein de terre qui tombait sur le sol du garage. Elle avait vu, sur une étagère de supermarché, des sacs de congélation à fermeture zip, solides, transparents, faciles à étiqueter au feutre. L'idée lui a paru évidente : un sac par variété, le nom écrit dessus, et tout serait enfin impeccable.

Elle a donc lavé rapidement les tubercules au jet, pour ôter la plus grosse partie de la terre. Puis, le soir même, encore un peu humides, elle les a glissés dans les sacs, en chassant l'air avec la paume pour gagner de la place. Elle a pensé que l'air, justement, ferait sécher et rider les tubercules. Fermer hermétiquement, c'était les protéger, comme on protège des légumes au réfrigérateur. Le raisonnement tenait debout, et soyons honnêtes, beaucoup d'entre nous auraient fait pareil.

Gérard a regardé les sacs bien rangés sur l'étagère du haut, près du tableau électrique, et il a hoché la tête. Ça fait professionnel, a-t-il dit, presque impressionné. Chantal a noté chaque nom au marqueur noir : Café au lait, Bishop of Llandaff, Arabian Night. Elle a éteint la lumière du garage avec une satisfaction réelle. Le garage n'était pas chauffé, mais il ne gelait jamais vraiment, pensait-elle, puisque la maison était collée contre lui.

« J'ai cru que c'était le gel, que le froid du garage avait tout tué, je n'ai pas pensé une seconde au sac. »

Une buée sur le plastique, en décembre, que personne ne remarque

Vers la mi-décembre, Chantal est allée chercher les guirlandes de Noël rangées sur la même étagère. En tirant le carton, elle a effleuré un sac de dahlias, et elle a remarqué une fine buée à l'intérieur du plastique. Quelques gouttelettes perlaient contre la paroi, comme sur un couvercle de casserole. Elle a trouvé ça curieux, une seconde, puis elle s'est dit que c'était le froid. Les guirlandes clignotaient déjà dans sa tête, elle est repartie sans s'attarder.

Janvier a été rude dans le Doubs, avec plusieurs nuits à moins huit degrés. Un matin, Gérard a trouvé le seau d'eau du garage recouvert d'une pellicule de glace, près de la porte basculante. Il en a parlé au petit-déjeuner, en passant, entre deux tartines. Chantal a pensé aux dahlias, mais les sacs étaient en hauteur, loin de la porte, et elle a balayé l'idée. On connaît tous ça, ces petites alertes qu'on range dans un coin de la tête.

En février, une odeur légère flottait dans le garage, quelque chose d'aigre et de terreux à la fois. Gérard accusait les bottes de jardin, ou peut-être une souris morte derrière le congélateur. Chantal a ouvert la porte pour aérer, un après-midi de redoux, et l'odeur s'est dissipée. Personne n'a pensé à regarder dans les sacs transparents, pourtant à hauteur d'yeux. Elle se disait qu'elle verrait tout ça au printemps, au moment de préparer les pots.

En mars, des tubercules qui s'écrasent sous les doigts

Le premier dimanche de mars, il faisait doux, presque quinze degrés, et Chantal a sorti ses pots sur la terrasse. Elle a descendu le premier sac, celui des Café au lait, ses préférés. Dès qu'elle a ouvert la fermeture, une bouffée de moisi lui a sauté au visage. À l'intérieur, les tubercules étaient noirs, recouverts par endroits d'un duvet blanc et gris. Quand elle en a pris un, il s'est affaissé entre ses doigts, mou comme un fruit oublié.

Elle a ouvert les sacs un par un, de plus en plus vite, avec l'espoir que les autres auraient tenu. Sur douze sacs, neuf étaient perdus, une bouillie sombre collée au plastique. Dans les trois derniers, quelques tubercules restaient fermes, mais tachés de brun près du collet. J'ai cru que c'était le gel, a-t-elle dit à Gérard, la voix serrée, que le froid du garage avait tout tué. Lui, penché sur la poubelle verte, ne savait pas quoi répondre.

Elle a appelé sa sœur Monique, à Ornans, qui cultive des dahlias depuis plus longtemps qu'elle. Monique a écouté, posé des questions sur la couleur, l'odeur, la texture. Puis elle a demandé, simplement, comment Chantal les avait rangés. Au téléphone, il y a eu un long silence quand Chantal a parlé des sacs de congélation. Elle s'attendait à une explication sur le froid, sur une maladie venue du sol. Monique, elle, avait déjà compris ce qui s'était passé dans le garage.

« Un tubercule, ça respire tout l'hiver, ça transpire même, alors si tu l'enfermes, il pourrit dans sa propre eau. »

Ce n'était pas le froid, mais l'eau enfermée avec eux

Monique a expliqué ce que lui avait appris un vieux jardinier du marché d'Ornans, il y a des années. Un tubercule de dahlia n'est pas une pierre, a-t-elle dit, c'est un organe vivant qui continue de respirer tout l'hiver. Il rejette de l'humidité, lentement, comme une personne qui transpire dans un manteau trop chaud. Dans un sac ouvert ou un carton, cette vapeur s'échappe. Dans un sac fermé, elle retombe sur la peau, et la pourriture s'installe tranquillement.

Et Chantal avait ajouté deux erreurs à la première, sans le savoir. Elle avait lavé les tubercules, puis les avait enfermés encore mouillés, le soir même. Monique, elle, les laisse sécher une bonne semaine, tête en bas, dans un abri ventilé. La tige coupée est creuse, et l'eau s'y accumule si on la pose à l'endroit, ce qui fait pourrir le collet. Retourner les souches permet à cette eau de s'écouler. C'est tout bête, a-t-elle dit.

Restait la question du garage, et Monique ne l'a pas écartée. Pour elle, un tubercule se conserve bien hors gel, entre cinq et dix degrés environ, au sec et au calme. Un garage qui descend sous zéro près de la porte n'est pas fiable, même si le fond semble tempéré. La buée de décembre, l'odeur de février, tout prenait soudain un sens. Ce n'était ni le gel seul ni une maladie, c'était surtout le plastique, qui avait gardé l'eau prisonnière.

Un carton, du papier journal, et une nouvelle méthode pour l'hiver

Chantal a sauvé onze tubercules sur près de quatre-vingts. Elle les a coupés au couteau propre, a retiré les parties brunes, puis les a laissés cicatriser un jour avant de les mettre en pots. Racheter les variétés perdues lui aurait coûté plus de cent cinquante euros, sans compter les Café au lait de sa sœur, introuvables à l'identique. Elle a préféré attendre et diviser les survivants au fil des saisons. Je recommencerai doucement, a-t-elle dit, avec ce qui reste.

L'automne suivant, elle a tout fait autrement. Elle a arraché ses dahlias après les premières gelées, secoué la terre sans les laver, et suspendu les souches tête en bas sous l'auvent, pendant une semaine. Ensuite, elle les a couchées dans de grands cartons percés, entre des couches de papier journal froissé. Monique, elle, utilise du sable sec ou de la tourbe, mais le journal suffisait à Chantal. Les cartons ont rejoint la cave, où le thermomètre affiche sept degrés.

Chaque mois, elle descend jeter un œil, retire un tubercule qui ramollit avant qu'il contamine les autres. S'ils se rident trop, elle humidifie à peine le papier, du bout des doigts. Les sacs de congélation, eux, servent désormais aux haricots du potager, et à rien d'autre. Gérard en rit encore, mais il porte les cartons sans rien dire. L'été suivant, la haie n'avait que onze pieds, moins fournie qu'avant, mais chaque fleur, cette fois, lui semblait gagnée.

« Je voulais que ce soit propre et bien rangé, et c'est justement ce rangement-là qui les a étouffés. »

• Arracher les dahlias après les premières gelées, secouer la terre sans laver les tubercules.
• Les faire sécher une semaine tête en bas dans un abri sec et aéré, pour vider l'eau des tiges.
• Les stocker hors gel, entre 5 et 10 °C, dans une cave ou une pièce fraîche et stable.
• Les coucher dans un carton avec de la tourbe, du sable sec ou du papier journal froissé.
• Ne jamais utiliser de sac plastique hermétique, qui retient l'humidité et fait pourrir.
• Vérifier chaque mois et retirer tout tubercule mou ou taché avant qu'il contamine les autres.