Il diffuse de l’arbre à thé tout l’automne dans son salon de Montpellier : sa chatte de neuf ans se met à baver et à tituber

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le diffuseur cliquetait doucement sur l'étagère, entre deux plantes vertes, et soufflait sa petite colonne de vapeur blanche. Il était sept heures du soir, la pluie d'octobre tapait contre la fenêtre du salon. Julien rangeait ses crayons quand il a entendu un bruit mou derrière le canapé. Pistache, sa chatte tigrée, venait de rater le saut le plus simple du monde.

Un appartement des Beaux-Arts où tout semblait bien réglé

Julien a quarante et un ans et travaille comme graphiste indépendant depuis son appartement du quartier des Beaux-Arts, à Montpellier. C'est un deuxième étage ancien, avec des tomettes, de hauts plafonds et des fenêtres qui ferment mal. Il y vit seul depuis six ans, avec Pistache, une chatte tigrée qu'il a récupérée chez une voisine. Elle a neuf ans, un appétit solide et des habitudes de fonctionnaire. Elle dort le matin sur le radiateur et réclame ses croquettes à dix-huit heures précises.

Depuis quelques années, Julien a changé sa façon de tenir la maison. Il a remplacé les produits ménagers par du vinaigre blanc, du savon noir et du bicarbonate. Il achète ses légumes à l'AMAP du quartier et répare plutôt que de racheter. Ce n'est pas une posture, dit-il, c'est une manière de vivre qui lui paraît cohérente. Il lit des forums, compare des recettes, et s'agace des sprays parfumés vendus en supermarché. Ses amis le charrient un peu, mais lui y trouve une forme de tranquillité.

Le salon est la pièce où tout se passe. Son bureau est collé à la fenêtre, le canapé fait face à une bibliothèque bricolée avec des caisses de vin. Pistache y a son coussin, sa gamelle d'eau et son arbre à chat, près du radiateur. Julien y passe dix heures par jour, l'ordinateur allumé, la radio en fond. Quand l'automne arrive, il ferme davantage les fenêtres pour garder la chaleur. C'est là, dans ce confort bien rodé, qu'une bonne intention va lentement s'installer.

L'arbre à thé, choisi pour chasser les microbes de l'automne

Fin septembre, sa sœur Claire lui offre un diffuseur à ultrasons et un flacon d'huile essentielle d'arbre à thé bio. Elle-même en met chez elle depuis l'hiver précédent, quand ses enfants enchaînaient les rhumes. Julien lit l'étiquette, puis plusieurs articles sur l'assainissement de l'air sans chimie. Partout revient la même idée, celle d'une huile purifiante, réputée contre les microbes. Pour quelqu'un qui refuse les désodorisants industriels, l'objet coche toutes les cases. Il est simple, joli, et il remplace une odeur de renfermé par quelque chose de frais.

Il trouve rapidement son rythme. Le matin, en allumant l'ordinateur, il verse une dizaine de gouttes dans le réservoir. Le diffuseur tourne deux ou trois heures, parfois plus quand il oublie de l'éteindre. Le soir, il recommence, parce que l'appartement sent bon et que la pluie commence. Il se dit que c'est sain, puisque c'est végétal, et que ça vaut mieux qu'une bougie parfumée. Il en parle même à un client en visio, fier de son nouveau rituel automnal.

Soyons honnêtes, à aucun moment il ne pense à Pistache. La chatte dort à un mètre cinquante de l'appareil, sur son coussin préféré, là où la vapeur retombe doucement. Les fenêtres restent fermées pour ne pas perdre la chaleur du radiateur. Julien se souvient d'avoir lu une ligne sur les femmes enceintes et les jeunes enfants. Il n'en a pas, alors il passe. Rien, sur le flacon, ne lui semble le concerner, et l'odeur boisée devient vite une habitude parmi d'autres.

« Je me suis dit qu'elle faisait un AVC, je n'avais vraiment aucune autre idée en tête à ce moment-là. »

Une chatte qui lèche ses babines et dort plus que d'habitude

Les premiers signes arrivent mi-octobre, et ils sont minuscules. Pistache dort davantage, mais Julien met ça sur le compte de la saison. Elle passe de longues minutes à se lécher les pattes, ce qui n'a rien d'étrange pour un chat. Un soir, il remarque une petite tache humide sur le coussin, près de sa tête. Il pense à une gamelle renversée ou à un reste de pluie rapporté du balcon. Il essuie, lance une machine, et n'y pense plus jusqu'au lendemain.

Quelques jours plus tard, elle boude ses croquettes de dix-huit heures, elle qui ne rate jamais un repas. Julien change de marque, croyant à un caprice, puis revient à l'ancienne. Il la voit aussi fuir le salon et s'installer dans la salle de bains, sur le carrelage froid. Sur le moment, il trouve ça presque drôle. Il raconte à Claire au téléphone que sa chatte devient une diva avec l'âge. Sa sœur rit, lui conseille de la laisser tranquille, et ils parlent d'autre chose.

On connaît tous ça, ces petits changements qu'on range dans un coin de la tête sans les relier entre eux. Une bave légère, un appétit capricieux, une préférence soudaine pour une autre pièce. Pris séparément, aucun ne semble grave. Julien travaille sur un gros dossier, il dort peu, il a autre chose en tête. Le diffuseur, lui, continue de tourner matin et soir. Et chaque jour, la chatte revient quand même vers son coussin, parce que c'est là qu'est le radiateur.

Le saut raté derrière le canapé et la nuit d'angoisse

Puis vient ce soir de fin octobre, le bruit mou derrière le canapé. Julien se lève et trouve Pistache allongée sur le flanc, les pattes un peu raides. Elle se relève, fait trois pas de travers, comme sur le pont d'un bateau. Un filet de salive coule de sa gueule et mouille le parquet. Il la prend dans ses bras, elle tremble légèrement. Je me suis dit qu'elle faisait un AVC, raconte-t-il, je n'avais aucune autre idée en tête.

Il appelle d'abord son vétérinaire habituel, fermé à cette heure. Le répondeur renvoie vers une clinique de garde, de l'autre côté de la ville. Pendant qu'il cherche la caisse de transport, il tape les symptômes sur son téléphone. Les résultats parlent d'empoisonnement, de plantes toxiques, de produits ménagers. Il fait mentalement le tour de l'appartement et ne voit rien. Pas de lys, pas d'antigel, pas de raticide, juste du vinaigre et du savon noir. Il se sent presque soulagé, et c'est là qu'il se trompe.

Il appelle Claire, qui lui suggère une gastro ou un virus attrapé sur le balcon. Un ami lui parle d'un problème de cœur, fréquent chez les chats âgés. Julien écoute tout le monde et ne sait plus quoi penser. Il glisse Pistache dans sa caisse, éteint les lumières, attrape ses clés. En passant devant l'étagère, il voit le diffuseur qui souffle encore sa vapeur blanche. Il le coupe par réflexe, sans réfléchir, simplement parce qu'il s'en va. Ce geste anodin compte plus qu'il ne le croit.

« Je mettais dix gouttes le matin, dix le soir, et je trouvais que ça sentait le propre, c'est tout. »

À la clinique de garde, une question sur l'odeur du salon

À la clinique, une vétérinaire d'une trentaine d'années, Sophie, examine Pistache sur la table en inox. Elle regarde ses pupilles, palpe son ventre, observe sa démarche hésitante. Puis elle se penche et renifle le pelage de la chatte. Elle demande à Julien s'il utilise des huiles essentielles à la maison. Il répond oui, de l'arbre à thé, dans un diffuseur, depuis un mois environ. Sophie hoche la tête sans surprise. Elle lui explique qu'elle voit ce genre de cas plusieurs fois chaque automne.

Elle prend le temps de lui expliquer avec des mots simples. Le foie du chat, dit-elle, élimine mal beaucoup de composés présents dans les huiles essentielles, faute de certaines enzymes que nous avons. Ces substances s'accumulent alors dans son organisme. La chatte les respire, mais elle les avale aussi en léchant ses poils couverts de micro-gouttelettes. Selon elle, l'arbre à thé fait partie des huiles qu'elle voit le plus souvent en cause. La bave, la démarche titubante et les tremblements correspondent exactement à ce tableau.

Julien encaisse. Ce n'était ni l'âge, ni un virus, ni le cœur, mais le petit appareil qu'il croyait sain. Sophie le rassure à moitié : il a arrêté la diffusion, la chatte est arrivée vite, c'est une bonne chose. Pistache reste en observation pour la nuit, sous perfusion, avec un bilan sanguin pour vérifier son foie. Naturel ne veut pas dire inoffensif, lui dit la vétérinaire, surtout pour un animal qui ne choisit pas l'air qu'il respire. Julien rentre seul, l'appartement lui paraît soudain très silencieux.

Ce qui a changé chez Julien depuis le retour de Pistache

Pistache rentre deux jours plus tard, un peu amaigrie mais sur ses quatre pattes. Les analyses montrent un foie fatigué, qu'il faudra contrôler dans un mois. La note s'élève à un peu plus de trois cents euros, entre la garde de nuit, la perfusion et les examens. Julien paie sans discuter, soulagé. Le soir même, le diffuseur part au fond d'un placard, puis dans un carton pour une ressourcerie. Le flacon d'arbre à thé, lui, finit à la déchetterie, dans le bac des produits spéciaux.

Il a gardé ses convictions, mais il les regarde autrement. Il ouvre désormais les fenêtres dix minutes le matin et dix minutes le soir, même quand il fait frais. Il lave les surfaces au savon noir, toujours, mais il rince mieux. Il a aussi appelé Claire, qui possède un chat roux, pour lui raconter toute l'histoire. Elle a rangé son propre diffuseur le jour même. Je pensais protéger la maison, dit Julien, je n'avais juste pas compté tous ceux qui y vivent.

Aujourd'hui, Pistache a retrouvé son radiateur et ses croquettes de dix-huit heures. Julien, lui, lit les étiquettes jusqu'en bas, et pose la question à son vétérinaire avant d'introduire quoi que ce soit dans le salon. Il ne prétend pas donner de leçon, il raconte simplement ce qui lui est arrivé. Pour lui, la maison sans chimie commence par une fenêtre ouverte plutôt que par un flacon. Et si quelqu'un lui offre encore une huile essentielle, il sait désormais où elle ira.

« Elle a reniflé le poil de ma chatte et elle m'a demandé si j'utilisais des huiles essentielles, j'ai compris tout de suite. »

• Ne pas diffuser d'huiles essentielles dans une pièce où vit ou dort un chat, même quelques heures.
• Aérer dix minutes matin et soir : c'est la façon la plus simple d'assainir l'air sans rien ajouter.
• Surveiller bave, démarche titubante, tremblements ou refus de manger chez un animal exposé à un diffuseur.
• Couper le diffuseur, sortir l'animal à l'air frais et appeler un vétérinaire ou une clinique de garde sans attendre.
• Demander l'avis de son vétérinaire avant d'utiliser un produit parfumé, même bio, dans un logement avec animaux.
• Déposer les flacons inutilisés en déchetterie plutôt que dans l'évier ou la poubelle ordinaire.