Il brûle ses feuilles mortes dans un vieux bidon un samedi d’octobre : une heure plus tard, son voisin lui parle d’une amende de 450 euros

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, dix heures et quart, un ciel gris posé sur les monts d'Auvergne. Au fond du jardin, Gérard tasse les feuilles de son érable dans un vieux bidon de deux cents litres, rouillé sur les bords. L'allumette craque, le papier journal s'enflamme, puis un crépitement sec monte du métal. Une fumée épaisse, blanche et lente, s'élève au-dessus de la haie de thuyas.

Un jardin de banlieue, un érable et trente ans d'habitudes

Gérard a soixante-sept ans et vit à Aubière, à quelques kilomètres de Clermont-Ferrand, dans une maison achetée en 1994. Ancien ajusteur chez un équipementier automobile, il a gardé de l'atelier le goût des choses rangées et des gestes répétés. Son jardin fait à peine quatre cents mètres carrés, mais il le connaît par cœur, chaque bordure et chaque piquet. Au milieu trône un érable planté par ses enfants, devenu immense, qui donne de l'ombre tout l'été et des tonnes de feuilles chaque automne.

Avec sa femme Monique, il a ses rituels d'octobre, presque immuables depuis trente ans. Le samedi matin, café noir dans la cuisine, radio locale en fond, puis bottes en caoutchouc et râteau à la main. Monique s'occupe des massifs, coupe les tiges des dahlias et protège les rosiers avec un peu de toile. Gérard, lui, se charge des feuilles, cette montagne orange et brune qui recouvre la pelouse en quelques jours de vent.

Le quartier est calme, fait de pavillons des années quatre-vingt et de haies bien taillées. On se salue par-dessus les clôtures, on se prête une échelle ou une tondeuse quand il faut. Les voisins de droite, Karim et Sophie, sont arrivés il y a quatre ans avec deux enfants en bas âge. Gérard les trouve sympathiques, un peu citadins peut-être, mais polis et discrets. Jamais il n'a eu le moindre différend avec quiconque dans la rue.

Le vieux bidon rouillé, une solution qui semblait si simple

Le bidon, Gérard l'a récupéré il y a des années chez un ami agriculteur du côté de Riom. Il l'a percé de quelques trous à la base pour que l'air circule, et il l'a installé derrière l'abri de jardin. Pour lui, c'est l'outil idéal, celui que son père utilisait déjà dans sa ferme du Livradois. On y met les feuilles, les petites branches, parfois un carton humide, et en une matinée tout disparaît.

Il y a bien la déchetterie, à vingt minutes de voiture, mais Gérard trouve l'aller-retour pénible. Il faudrait remplir des sacs, charger la remorque, faire la queue derrière les autres un samedi chargé. Monique lui avait suggéré une fois de faire un compost, mais il avait haussé les épaules. Les feuilles d'érable pourrissent mal, avait-il répondu, et ça attire les rats, j'ai vu ça chez mon beau-frère.

Ce samedi-là, le temps semble parfait pour brûler, sec depuis trois jours, sans trop de vent. Gérard ratisse pendant une heure, remplit la brouette quatre fois, puis tasse le tout dans le bidon. Il pense même faire un geste propre, car la cendre ira ensuite sur le potager. Brûler, c'est naturel, ça vient de la terre et ça y retourne, dit-il à Monique en passant devant la cuisine.

« Brûler, c'est naturel, ça vient de la terre et ça y retourne, j'ai toujours fait comme ça. »

Une fenêtre qui claque et une fumée qui refuse de monter

Les feuilles sont plus humides qu'il ne le croyait, gorgées de la rosée de la nuit. Au lieu de flammes vives, le bidon crache une fumée lourde, âcre, qui stagne au ras des haies. Gérard remue avec un bâton, ajoute un peu de carton, souffle même dessus comme sur un vieux poêle. La fumée finit par glisser doucement vers la droite, poussée par une brise qu'il n'avait pas remarquée.

Côté voisin, il entend une fenêtre se refermer sèchement, puis une deuxième, à l'étage. Sur le moment, il n'y prête aucune attention particulière, absorbé par son feu qui peine à prendre. Monique, elle, sort sur la terrasse en toussant légèrement, une main devant la bouche. Ça sent jusque dans le salon, Gérard, tu es sûr que c'est raisonnable, lance-t-elle avant de rentrer.

Il hausse les épaules, persuadé que la fumée passera dans quelques minutes, comme d'habitude. Soyons honnêtes, il a toujours fait comme ça et personne ne s'en est jamais plaint. Il remarque pourtant que l'odeur s'accroche à son pull, à ses cheveux, à ses mains. Le linge que Sophie a étendu le matin même, de l'autre côté de la haie, flotte en plein dans le nuage gris.

La sonnette du portail et un mot qu'il n'attendait pas

Un peu après onze heures, la sonnette du portail retentit, deux coups brefs. C'est Karim, en tee-shirt, le visage fermé, un téléphone à la main. Il explique sans détour que leur fils de trois ans est asthmatique et qu'il tousse depuis vingt minutes. La maison entière sent la fumée, dit-il, et le linge est bon à relaver. Gérard reste un instant interdit, son bâton encore à la main, ne sachant pas quoi répondre.

Puis Karim ajoute une phrase que Gérard n'oubliera pas de sitôt. Vous savez que c'est interdit de brûler ses déchets verts, ça peut coûter jusqu'à 450 euros d'amende. Gérard proteste, assure qu'il est chez lui, que ce ne sont que des feuilles, rien de toxique. Il évoque son père, la ferme, des décennies de feux d'automne sans le moindre souci. Karim l'écoute poliment, mais il ne recule pas d'un centimètre.

De retour au fond du jardin, Gérard verse deux arrosoirs d'eau dans le bidon, qui siffle et fume encore. Il appelle son beau-frère, qui lui assure que dans sa commune c'est toléré en automne. Il appelle ensuite la mairie, mais le standard est fermé le samedi. Monique cherche sur la tablette, assise à la table de la cuisine, les sourcils froncés. Il va falloir qu'on regarde ça sérieusement, dit-elle, sans lever les yeux de l'écran.

« Vous savez que c'est interdit, ça peut coûter jusqu'à 450 euros, et mon fils tousse depuis vingt minutes. »

Ce n'était pas une question de commune, mais une règle nationale

Ce que Monique découvre ce jour-là surprend Gérard plus encore que la visite du voisin. Le brûlage des déchets verts à l'air libre est interdit partout en France, ville ou campagne, sans exception saisonnière. Les feuilles mortes, les tontes, les branches de taille entrent toutes dans cette catégorie. Et l'infraction peut être sanctionnée par une amende pouvant aller jusqu'à 450 euros. Le bidon percé ne change rien, ce n'est pas un incinérateur autorisé.

Monique lit aussi pourquoi cette règle existe, et c'est ce passage qui touche le plus Gérard. Les feuilles humides brûlent mal et dégagent beaucoup de particules fines, nocives pour les poumons. Un petit feu de jardin peut polluer autant que des kilomètres parcourus en voiture. Gérard repense au fils de Karim, à sa toux, au linge gris sur le fil. Moi qui croyais faire un truc propre, je l'enfumais, ce gamin, murmure-t-il.

On connaît tous ça, ces habitudes héritées qu'on ne questionne jamais parce qu'elles viennent des parents. Le feu d'automne, pour Gérard, c'était une image d'enfance, l'odeur des fermes du Livradois. Il comprend que le monde a changé, que les maisons sont plus serrées et l'air plus fragile. Le lundi, la mairie lui confirme tout au téléphone, et lui rappelle les horaires de la déchetterie. Aucune plainte n'a été déposée, Karim ayant choisi de simplement prévenir.

Trois semaines plus tard, les feuilles ont trouvé une autre vie

Le samedi suivant, Gérard sonne lui-même chez ses voisins, une boîte de pâtes de fruits à la main. Il s'excuse auprès de Sophie et Karim, un peu gauche, mais sincère. Karim sourit, soulagé, et lui confie qu'il redoutait cette conversation autant que lui. Ils finissent par parler jardin pendant une demi-heure sur le trottoir. Karim lui montre même son composteur, un simple bac en bois installé derrière sa cabane.

Gérard change sa méthode dès la semaine suivante, avec une rigueur d'ancien ajusteur. Une partie des feuilles, broyées à la tondeuse, sert de paillis au pied des rosiers et sur le potager. Une autre part dans un compost, mélangée aux épluchures de la cuisine, pour en faire du terreau au printemps. Le surplus, il le charge dans la remorque et l'emporte à la déchetterie, finalement moins pénible qu'il ne le pensait.

Le vieux bidon rouillé sert désormais à stocker l'eau de pluie au coin de l'abri. Monique constate que ses rosiers, bien paillés, passent l'hiver sans souffrir du gel. Gérard, lui, a gagné un peu de temps et beaucoup de tranquillité avec ses voisins. Avant de brûler quoi que ce soit, regardez s'il n'y a pas une autre solution juste devant vous, conseille-t-il désormais. Quelques gestes simples suffisent pour éviter l'amende et la fumée.

« Moi qui croyais faire un truc propre, en fait j'enfumais ce gamin depuis le fond du jardin. »

• Le brûlage des déchets verts à l'air libre est interdit partout en France, amende jusqu'à 450 euros.
• Broyez les feuilles à la tondeuse et étalez-les en paillis au pied des massifs et du potager.
• Mélangez-les au compost avec les épluchures pour obtenir du terreau au printemps.
• Apportez le surplus en déchetterie, souvent gratuite pour les particuliers de la commune.
• Renseignez-vous en mairie sur une éventuelle collecte ou un prêt de broyeur.