Elle emmène ses petits-enfants nourrir les canards chaque mercredi près de Bourges : un jeune caneton traîne désormais une aile tordue vers le ciel

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le sac en papier craquait sous les doigts de Lilou, quatre ans, pendant que son frère courait déjà vers la berge. Il était un peu plus de quinze heures, ce mercredi de mai, et l'étang sentait la vase tiède. Monique fermait la portière de sa Clio en souriant. Puis elle a vu le panneau vert, planté de travers près du ponton, encore brillant de neuf.

Six ans de mercredis passés au bord du même étang

Monique a soixante-sept ans et elle a été secrétaire dans un cabinet de kinés à Bourges pendant presque trente ans. Depuis sa retraite, le mercredi appartient à ses petits-enfants, Lilou et Théo, que sa fille dépose chez elle vers midi. Le rituel n'a jamais changé : un déjeuner rapide, un dessin animé, puis la route vers le petit étang communal, à dix minutes en voiture, au milieu des peupliers.

Là-bas, tout le monde se connaît un peu. Il y a le pêcheur à la casquette rouge, toujours au même endroit, et une dame avec un vieux labrador qui fait le tour deux fois. Les canards, eux, reconnaissent la voiture, Monique en est persuadée. Dès que les portières claquent, une dizaine de colverts glissent vers la berge, suivis des poules d'eau, plus méfiantes, qui attendent en retrait.

Le pain, c'est toute une organisation. Monique garde les restes de baguette de la semaine dans un sac en tissu suspendu derrière la porte de la cuisine. Le mardi soir, elle les coupe en petits morceaux, parce que les enfants n'ont pas assez de force dans les mains pour casser le pain dur. On connaît tous ça, ces gestes qu'on répète sans y penser, parce qu'ils rendent heureux ceux qu'on aime.

Pourquoi jeter du pain rassis quand des canards l'attendent

Au départ, l'idée venait de sa propre grand-mère, qui l'emmenait au jardin public de Vierzon dans les années soixante. Elle lui avait appris qu'on ne jette pas le pain, que c'est presque un péché. Le donner aux oiseaux, c'était une manière de ne rien gâcher tout en offrant un spectacle aux enfants. Monique a simplement repris ce geste, avec la même fierté tranquille, sans jamais se poser de question.

Il y avait aussi une raison plus discrète. Théo, sept ans, est un enfant agité, qui a du mal à rester assis en classe. Au bord de l'étang, pourtant, il devient patient. Il lance les morceaux un par un, il compte les canards, il repère celui qui a une plume blanche sur la tête. Monique voyait ça comme une petite thérapie gratuite, une heure de calme arrachée à la semaine.

Ce printemps, la fête était encore plus belle, puisque des canetons étaient nés en avril. Une cane promenait sept petits boules brunes derrière elle, et les enfants les avaient baptisés un par un. Monique avait même doublé la quantité de pain, pour que les petits aient leur part. Elle se souvient d'avoir dit à sa fille, au téléphone, que ces canetons grandissaient à vue d'œil, et que c'était sûrement grâce à eux.

« Le mardi soir, je coupais le pain en petits bouts pour que les petits puissent le lancer, j'y voyais que du bonheur. »

Un panneau vert et un caneton qui ne ressemble plus aux autres

Le panneau disait simplement qu'il était interdit de nourrir les oiseaux avec du pain, avec le logo de la commune en bas. Monique l'a lu deux fois, un peu vexée, comme si on lui reprochait quelque chose personnellement. Elle a pensé à une histoire de rats, ou à une plainte d'un riverain grincheux. Lilou tirait sur sa manche, le sac à la main, sans comprendre pourquoi on s'arrêtait.

C'est Théo qui a remarqué le caneton le premier. Parmi les sept, l'un d'eux nageait de travers, avec une aile qui ne se repliait pas contre le corps. Le bout des plumes pointait vers l'extérieur, presque vers le ciel, comme une petite rame tordue. Il a dit, Mamie, Caramel a l'aile cassée, il faut appeler quelqu'un. Monique a regardé, a plissé les yeux, et a cru à une bagarre entre oiseaux.

Ce jour-là, elle a quand même distribué le pain, un peu à l'écart du panneau, en se disant qu'une fois de plus ne changerait rien. Soyons honnêtes, elle en voulait un peu à la mairie de gâcher ce moment. Mais en rentrant, au feu rouge, elle a repensé à cette aile retournée. Elle n'avait jamais vu ça en six ans, et l'image lui est restée toute la soirée.

Trois semaines à surveiller Caramel et à chercher qui appeler

Le mercredi suivant, l'aile de Caramel était toujours là, et même plus visible. Un deuxième caneton, plus discret, commençait à avoir le même défaut, côté gauche cette fois. Les autres battaient déjà des ailes sur l'eau, en faisant des petits bonds maladroits. Monique a pris des photos avec son téléphone, mal cadrées, et elle les a envoyées à sa fille, qui lui a conseillé d'appeler un vétérinaire.

Le vétérinaire du quartier, où elle emmène son chat, a été poli mais clair : il ne soigne pas la faune sauvage. La secrétaire lui a donné le numéro d'un centre de soins pour les animaux sauvages de la région. Monique a laissé deux messages, sans réponse le premier jour. Elle a aussi tenté la mairie, qui l'a renvoyée vers le service des espaces verts, fermé le mercredi après-midi.

Pendant ce temps, elle a cherché sur internet, le soir, avec ses lunettes de lecture. Elle a lu des choses contradictoires, sur des maladies, des parasites, des chocs. Le pêcheur à la casquette rouge, lui, avait son avis : selon lui, c'était la faute des chiens. Monique ne savait plus quoi penser. Elle avait seulement l'impression, de plus en plus nette, qu'on lui cachait quelque chose d'évident.

« Mamie, Caramel a l'aile cassée, il faut appeler quelqu'un, il va pas pouvoir voler comme les autres. »

Ce que la bénévole du centre de soins lui a expliqué

La bénévole a rappelé un vendredi matin. Elle s'appelait Sandrine, et elle a écouté la description sans interrompre. Puis elle a posé une seule question : est-ce que des gens donnaient du pain aux canards de cet étang. Monique a senti ses joues chauffer en répondant oui, elle la première, chaque mercredi depuis six ans. Au bout du fil, il y a eu un petit silence, sans reproche.

Sandrine lui a expliqué que ce défaut porte un nom, l'aile d'ange. Chez les jeunes oiseaux qui grandissent vite, une alimentation trop riche et pauvre en nutriments utiles fait pousser les plumes plus vite que l'articulation ne peut les porter. Le poids tord l'aile vers l'extérieur. Le pain, a-t-elle dit, cale les canetons sans les nourrir vraiment. Et une aile d'ange installée chez un adulte ne se corrige plus, l'oiseau ne volera jamais.

Elle a ajouté une autre chose, que Monique n'avait pas imaginée. Le pain qui n'est pas mangé coule au fond, fermente, et salit l'eau de l'étang. Il nourrit les algues, attire les rats, épuise l'oxygène dont les poissons ont besoin. Moi, je croyais faire du bien, je croyais même les aider à grandir, a répété Monique. Sandrine a répondu doucement que presque tout le monde croit ça, et que c'était justement le problème.

Des petits pois dans le sac, et une nouvelle règle du mercredi

Caramel a pu être attrapé par les bénévoles, et Sandrine pensait qu'à son âge, avec un bandage et une meilleure alimentation, l'aile avait encore une chance de se remettre. Le deuxième caneton, moins atteint, est resté sur l'étang. Monique a dû l'expliquer aux enfants. Lilou a pleuré, Théo a posé mille questions. Puis il a demandé ce qu'on pouvait leur donner à la place, et c'est devenu le nouveau projet.

Désormais, le sac en tissu contient un petit pot de petits pois surgelés, décongelés la veille, et une poignée de graines achetées en jardinerie, du blé et de l'avoine. Monique en apporte peu, une ou deux poignées seulement, parce que Sandrine a insisté : les canards trouvent l'essentiel de leur nourriture tout seuls. Le pain rassis, lui, finit en chapelure ou en pain perdu, et les enfants adorent ça aussi.

Ce qui a changé, au fond, c'est la manière de regarder. Théo observe maintenant ce que les canards picorent eux-mêmes, les herbes, les petites bêtes au bord de l'eau. Monique a même parlé au pêcheur et à la dame au labrador, qui donnait aussi du pain. Le panneau vert ne la vexe plus. Elle s'arrête devant chaque mercredi, et elle pense à Caramel, qui devrait bientôt revenir.

« Je croyais faire du bien, je croyais même les aider à grandir plus vite, et c'était exactement ça le souci. »

• Ne plus donner de pain, de biscuits ni de restes sucrés ou salés aux canards.
• Préférer des petits pois décongelés, du blé, de l'avoine ou du maïs concassé.
• Apporter une petite quantité, une à deux poignées, jamais plus que ce qui est mangé.
• Ne rien laisser couler dans l'eau, les restes la polluent et attirent les rats.
• Signaler un oiseau à l'aile retournée à un centre de soins pour la faune sauvage.
• Recycler le pain rassis à la maison en chapelure ou en pain perdu.