Il achète un nettoyant à 12 euros pour la vitre de son insert : son voisin, lui, se sert de la cendre de la veille

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures et demie, un samedi de janvier, dans une maison en grès rose près d'Épinal. Dehors, le givre colle aux vitres de la véranda. Thierry s'accroupit devant son insert, un flacon bleu à la main, et appuie trois fois sur la gâchette. Le produit mousse sur la vitre noircie, une odeur piquante monte dans le salon encore froid, et le chat file vers la cuisine.

Un insert, un tas de bûches et des matins d'hiver bien réglés

Thierry a cinquante-huit ans et il est conducteur de travaux dans une entreprise de charpente des Vosges. Avec Martine, sa femme, il habite depuis vingt ans cette maison posée au bout d'un lotissement, à quelques kilomètres d'Épinal. L'insert, ils l'ont fait poser il y a six ans, quand la facture de fioul est devenue franchement difficile à regarder. Depuis, le bois de chêne et de hêtre s'empile sous l'appentis, coupé, fendu et rangé par Thierry lui-même chaque automne.

L'hiver, la routine ne change jamais vraiment, et c'est justement ce qui plaît au couple. Le soir, Thierry charge le foyer, ferme la porte vitrée et règle l'arrivée d'air pour une flambée lente. Le matin, il reste un lit de braises tièdes, parfois quelques morceaux de charbon, et surtout une vitre voilée de gris. Martine aime voir les flammes depuis le canapé, et une vitre sale, pour elle, c'est comme une télévision éteinte.

Alors Thierry nettoie, presque chaque samedi, parfois plus souvent quand le bois était un peu vert. Il a longtemps utilisé une éponge et du liquide vaisselle, avec un résultat moyen et des traînées qui revenaient dès la première flambée. Il frottait fort, en grognant un peu, à genoux sur le carrelage. Soyons honnêtes, personne n'aime cette corvée, et lui moins que les autres, lui qui passe déjà la semaine les mains dans la poussière.

Le flacon bleu acheté au magasin de bricolage, pour bien faire

Un samedi de décembre, en allant chercher des vis au magasin de bricolage de la zone commerciale, Thierry tombe sur le rayon chauffage. Entre les allume-feux et les gants ignifugés, une rangée de flacons promet une vitre d'insert impeccable en un seul passage. Il retourne une bouteille, lit l'étiquette, hésite devant le prix. Douze euros pour cinq cents millilitres, cela lui paraît beaucoup, mais il se dit qu'un produit fait exprès doit forcément marcher mieux.

Il a de bonnes raisons, en apparence. Le vendeur, un jeune homme en gilet orange, lui assure que la formule dissout les goudrons sans effort. Thierry pense au temps gagné, à ses genoux, aux remarques de Martine sur les traînées. Il prend aussi une raclette et un chiffon microfibre, et repart avec un sac à presque vingt euros. Dans la voiture, il se dit que c'est un petit luxe raisonnable pour un hiver entier.

Les premières fois, le résultat est correct, sans être miraculeux. La mousse attaque la suie, il faut attendre une minute, puis essuyer longtemps. Il remarque qu'il doit porter des gants, parce que sa peau tiraille après le rinçage. L'odeur reste dans le salon une bonne heure, et Martine ouvre la porte-fenêtre malgré le froid. Ça marche, c'est vrai, je vais pas dire le contraire, mais ça sent la piscine, lâche-t-elle un matin en toussotant.

« Ça marche, c'est vrai, je vais pas dire le contraire, mais ça sent la piscine dans tout le salon. »

Par-dessus la haie, un voisin qui frotte avec du journal

Le grain de sable arrive un dimanche, sous la forme de Gérard, le voisin d'en face, soixante-dix ans et ancien instituteur. Thierry passe lui rendre une échelle empruntée et le trouve accroupi devant son poêle, une boule de papier journal noircie à la main. Sur le plateau du poêle, une petite coupelle de cendres grises. La vitre de Gérard est claire, nette, plus claire que la sienne. Thierry remarque l'absence totale de flacon, d'éponge ou de gants.

Il croit d'abord à une lubie de retraité. Gérard a toujours eu ses méthodes, son compost en trois bacs, ses tomates sans traitement, ses cuves d'eau de pluie. Thierry sourit poliment, dépose l'échelle et rentre chez lui sans poser de question. Pourtant l'image reste, cette vitre transparente obtenue avec ce qu'on jette chaque matin dans le seau métallique. Il ne se l'avoue pas, mais cela le chiffonne un peu, comme une affaire mal négociée.

Le samedi suivant, il ressort son flacon bleu et constate qu'il en a déjà utilisé presque la moitié. Il fait le calcul dans sa tête, à genoux devant l'insert. À ce rythme, il lui faudra deux ou trois flacons par hiver, soit une trentaine d'euros pour une vitre. Il regarde le seau de cendres à côté de lui, celui qu'il vide dans le jardin. Puis il secoue la tête et appuie sur la gâchette, comme d'habitude.

Des essais ratés et une vitre qui finit rayée de traînées

Quelques jours plus tard, poussé par la curiosité, Thierry tente sa propre version, sans rien demander à Gérard. Il prend une poignée de cendres encore chaudes, les frotte à sec avec un chiffon sur la vitre tiède. Le résultat est mauvais, une couche grise étalée partout, de la poussière qui vole sur le tapis. Martine arrive, regarde le désastre, et lui conseille gentiment de retourner à son flacon. Il se sent un peu bête, et vaguement vexé.

Il cherche sur son téléphone, tombe sur des forums où chacun jure par sa méthode. Certains parlent de vinaigre, d'autres de bicarbonate, d'autres encore de produits professionnels à plus de vingt euros. Il lit aussi des avertissements sur les vitres vitrocéramiques qu'il ne faut pas rayer. Ça l'inquiète, parce que changer une vitre d'insert coûte cher. Il appelle même le poseur, qui lui recommande, sans surprise, le produit de la marque vendu en magasin.

On connaît tous ça, ce moment où l'on tourne en rond avec dix avis contradictoires. Thierry finit par traverser la rue, un matin de février, les mains dans les poches. Gérard est en train de couper du petit bois sous son auvent. J'ai essayé ta cendre, ça a fait n'importe quoi, avoue Thierry en haussant les épaules. Le vieil instituteur pose sa hachette, rit franchement et l'invite à entrer prendre un café devant le poêle.

« J'ai essayé ta cendre, ça a fait n'importe quoi, j'ai mis de la poussière partout sur le tapis. »

Ce que faisait vraiment Gérard avec sa boule de papier

Devant le poêle éteint depuis la nuit, Gérard refait les gestes lentement, comme devant une classe. D'abord, il touche la vitre du dos de la main pour vérifier qu'elle est bien froide. Ensuite, il froisse une page de journal, la trempe légèrement dans un bol d'eau, puis la plonge dans la cendre fine. La boule ressort grise et pâteuse. Il frotte en petits cercles, sans appuyer, et la suie se détache presque aussitôt, en fondant.

Il explique ce qu'il a compris au fil des hivers, à sa manière simple. La cendre de bois humide forme une pâte légèrement alcaline, qui dissout les dépôts gras de la suie. Elle est aussi très finement abrasive, juste assez pour décoller, pas assez pour rayer le verre. Le journal, lui, ne peluche pas et absorbe la saleté. La cendre sèche ne fait rien, la vitre chaude non plus, insiste-t-il en tapotant la porte du poêle.

Thierry comprend alors ses deux erreurs, la cendre sèche et la vitre encore tiède. Gérard termine par un second passage avec une feuille de journal propre, à peine humide, pour enlever le voile gris. La vitre brille, nette jusqu'aux coins. Ça fait trente ans que je fais comme ça, et j'ai jamais rayé une vitre, dit-il simplement. Thierry regarde la coupelle de cendres, puis pense au flacon bleu à moitié vide sur son étagère.

Un flacon oublié sur l'étagère et quelques règles retenues

Le samedi suivant, Thierry attend que l'insert soit complètement refroidi, ce qui demande un peu d'organisation. Il laisse le feu s'éteindre le vendredi soir et nettoie le lendemain matin avant de rallumer. Il prend la cendre fine du dessus, sans les morceaux de charbon, dans une vieille boîte à biscuits. Trois feuilles du journal local, un bol d'eau, cinq minutes de travail. Martine, sceptique au départ, reconnaît que la vitre n'a jamais été aussi claire.

Le calcul est vite fait, et Thierry aime les calculs. La cendre est gratuite, le journal arrive chaque matin dans la boîte aux lettres, l'eau coule du robinet. Il n'y a plus d'odeur dans le salon, plus de gants, plus de peau qui tiraille. Le flacon à douze euros est toujours sur l'étagère du garage, presque à moitié plein. Il le garde, dit-il, au cas où, mais il sait très bien qu'il ne le rouvrira pas.

Depuis, Thierry a expliqué la méthode à deux collègues du chantier, avec un plaisir évident. Il précise toujours que cela concerne la cendre de bois naturel, pas celle de bois traité, de palette peinte ou de papier glacé. Il rappelle aussi que sur son insert, il n'a constaté aucune rayure, mais que chacun doit vérifier sur un petit coin d'abord. Gérard, lui, continue de frotter chaque dimanche, sa boule de journal à la main, sans en faire une histoire.

« La cendre sèche ne fait rien, et la vitre chaude non plus, il faut attendre qu'elle soit bien froide. »

• Attendre que la vitre soit complètement froide, idéalement le matin avant de rallumer.
• Utiliser uniquement de la cendre fine de bois naturel, sans bois traité ni peint.
• Froisser une feuille de papier journal, l'humidifier légèrement puis la tremper dans la cendre.
• Frotter en petits cercles sans appuyer, la pâte alcaline dissout la suie.
• Finir avec une feuille de journal propre à peine humide pour enlever le voile gris.
• Tester d'abord sur un petit coin de la vitre pour vérifier le résultat.