Elle emporte ses hortensias bleus de Bretagne jusqu’à sa maison près de Troyes : l’été suivant, chaque fleur s’ouvre d’un rose franc

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures du matin, fin juin, et l'arrosoir tinte contre le muret de pierre blanche. Annick s'accroupit devant la plate-bande, les genoux dans l'herbe mouillée, et écarte une feuille large comme une main. Sous la rosée, la première boule de fleurs vient de s'ouvrir. Elle est rose, d'un rose net, presque fuchsia, et Annick reste longtemps immobile, le tuyau qui goutte encore sur ses chaussures.

Une vie entière à l'ombre des hortensias bleus de Morlaix

Annick a grandi dans une longère près de Morlaix, entre une haie de fusains et trois massifs d'hortensias que sa mère taillait chaque mars. Ces fleurs-là étaient bleues, d'un bleu profond qui virait au violet sous la pluie. Dans le pays, personne ne s'en étonnait vraiment. On en voyait devant chaque maison, contre chaque mur de granit, au bord des chemins creux qui descendent vers la baie. Pour Annick, l'hortensia était bleu comme la mer est salée, sans qu'il soit utile de se poser la question.

Quand sa mère est morte, il y a six ans, Annick a récupéré le jardin avec la maison. Elle a gardé les massifs, bien sûr, et appris les gestes un à un. Couper les tiges sèches au-dessus d'une paire de bourgeons, pailler avec les feuilles de chêne, arroser à la tombée du jour quand l'été devenait sec. Elle ne mettait presque rien d'autre. Une poignée de compost de temps en temps, du marc de café quand elle y pensait, rien de savant. Les fleurs revenaient chaque année, fidèles.

Son mari, Gérard, ancien chauffeur de car, plaisantait souvent sur ce rituel. Il disait qu'elle parlait davantage aux hortensias qu'aux voisins, ce qui n'était pas complètement faux. Annick s'en moquait. Ces plantes étaient ce qui restait de sa mère de plus vivant, plus encore que les photos rangées dans la boîte à biscuits. Chaque été, elle coupait quelques têtes pour les faire sécher dans l'entrée. Elles gardaient une couleur d'ardoise pendant des mois, et la maison sentait vaguement le foin et la poussière.

Le déménagement vers l'Aube et les boutures dans le coffre

La décision est venue de leur fille, Morgane, installée à Troyes avec ses deux enfants. Elle travaillait à l'hôpital, enchaînait les gardes, et les grands-parents faisaient cinq cents kilomètres à chaque vacances scolaires. À soixante-trois et cinquante-huit ans, Gérard et Annick ont fini par se dire qu'il valait mieux se rapprocher pendant qu'ils avaient encore l'énergie. Ils ont trouvé une maison à Saint-Germain, un petit village au sud de la ville, avec un jardin plat, des murs clairs et un vieux noyer au fond.

Pour Annick, une chose était entendue dès le début : les hortensias partaient avec elle. Pas les massifs entiers, trop lourds et trop vieux, mais des boutures prélevées à la fin de l'été précédent. Elle les avait fait raciner dans des godets, sous un châssis, en suivant les conseils d'un pépiniériste de Landivisiau. Au printemps du déménagement, il y en avait onze, solides, avec des feuilles brillantes. Elle les a calées dans des cagettes, entre des couvertures, à l'arrière de la voiture, pendant que Gérard conduisait le camion.

Le premier mois, la nouvelle maison était pleine de cartons, mais Annick a planté les hortensias avant même d'avoir monté le lit. Elle a choisi le côté nord, contre le mur du garage, là où le soleil de l'après-midi ne tape pas trop. Elle a creusé de bons trous, mélangé un peu de terreau à la terre du jardin, arrosé copieusement. C'était la même plante, le même geste, la même attention. Elle se disait, avec une certaine fierté, qu'un bout de Bretagne allait fleurir en Champagne.

« Je me disais que j'avais raté quelque chose, que ma mère aurait su, elle, ce qui n'allait pas. »

La terre blanche qui collait aux bottes après la pluie

Il y avait pourtant un détail qu'Annick avait remarqué le jour de la plantation, sans s'y arrêter. La terre de Saint-Germain n'avait rien à voir avec celle de Morlaix. Elle était pâle, presque crayeuse, avec des petits cailloux blancs qui remontaient à chaque coup de bêche. Après une averse, elle formait une pâte grise qui collait aux bottes et séchait en croûte. Gérard avait haussé les épaules en disant que c'était la Champagne, que c'était justement ce sol qui faisait le vin.

La première année, les boutures ont surtout poussé en feuilles, ce qui est normal pour de jeunes plants. Quelques fleurs maigres sont apparues en août, d'une teinte indécise, entre mauve et lilas. Annick a mis ça sur le compte du voyage et du changement de climat. Les hivers sont plus froids dans l'Aube, les étés plus secs, les plantes devaient s'adapter. Elle a paillé, protégé les pieds avec de la fougère en novembre, et attendu le printemps suivant avec confiance.

La voisine, Josiane, qui avait passé toute sa vie au village, était passée boire un café en septembre. Elle avait regardé les hortensias contre le garage avec un drôle de sourire. Ils sont jolis, avait-elle dit, mais ici ils sont tous roses, vous savez. Annick avait répondu poliment que les siens étaient bleus, une vieille souche de chez sa mère, et que ça ne changerait pas. Josiane n'avait pas insisté. Annick, de son côté, n'avait plus repensé à cette phrase pendant des mois.

Engrais, arrosage, pépiniériste : tout essayer, rien ne marche

Puis il y a eu ce matin de juin, l'arrosoir, la première boule ouverte en rose vif. En quelques jours, toutes les autres ont suivi. Onze pieds, des dizaines de têtes, et pas une trace de bleu. Annick a d'abord cru à une erreur, à des boutures mélangées avec celles d'un autre jardin. Mais elle les avait prélevées elle-même, sur les massifs de sa mère, et étiquetées une par une. Il n'y avait pas de doute possible. C'étaient bien les mêmes plantes, simplement d'une autre couleur.

Elle a appelé sa cousine restée à Morlaix, qui lui a envoyé une photo des vieux massifs de la longère. Ils étaient bleus, évidemment, comme chaque année. Alors Annick a cherché ailleurs. Elle a pensé à une maladie, à un manque d'engrais, à l'eau du robinet. Elle a acheté un engrais pour plantes fleuries, arrosé à l'eau de pluie récupérée dans un bidon, enlevé les fleurs les plus roses en espérant que les suivantes reviendraient normales. Rien n'a bougé, sinon son agacement.

Soyons honnêtes, elle a même pris la chose personnellement. Je me disais que j'avais raté quelque chose, que ma mère aurait su, elle, raconte-t-elle aujourd'hui. Gérard trouvait que le rose, ce n'était pas si mal, ce qui ne l'aidait pas du tout. En juillet, elle a fini par emporter une tige fleurie dans une jardinerie de Troyes. Le vendeur, pressé, lui a conseillé un engrais spécial hortensias sans vraiment expliquer pourquoi. Elle est repartie avec le sac, mais aussi avec l'impression que personne ne comprenait vraiment.

« Votre hortensia n'a pas changé, madame, c'est votre terre qui a changé, et elle ne se laisse pas faire. »

Ce n'était pas la plante, c'était la craie sous ses pieds

La réponse est venue d'un ancien professeur de biologie, Bernard, qui tenait un stand de plants au marché de Bar-sur-Seine. Annick lui a montré la photo des massifs bretons à côté de ses fleurs roses. Il a souri, comme s'il avait entendu cette histoire cent fois. Votre hortensia n'a pas changé, madame, c'est votre terre qui a changé, a-t-il dit. Puis il a pris le temps d'expliquer, en gribouillant sur un bout de carton, ce qu'Annick n'avait jamais imaginé en quarante ans de jardinage.

Chez les hortensias dont les fleurs peuvent varier, la couleur bleue ne vient pas de la variété elle-même. Elle vient de l'aluminium que la plante puise dans le sol et qui se fixe dans les pigments des fleurs. En Bretagne, la terre granitique est acide, et dans un sol acide l'aluminium est disponible, la plante l'absorbe facilement. En Champagne, le sol calcaire est basique. L'aluminium est bien là, souvent, mais il reste bloqué, comme enfermé. La plante n'y a pas accès, et les fleurs repartent naturellement vers le rose.

Annick est rentrée avec un petit kit pour mesurer l'acidité, acheté quelques euros. Le résultat ne laissait aucune place au doute : sa terre tournait autour de 8, quand celle de Morlaix devait se situer près de 5. Bernard l'avait prévenue que le marc de café ou l'eau de pluie ne suffiraient jamais face à la craie. Il ajoutait une chose qui l'a consolée : les hortensias blancs, eux, restent blancs partout. Les siens n'étaient donc pas abîmés. Ils faisaient simplement ce que leur terre leur permettait de faire.

Retrouver le bleu de sa mère, une saison à la fois

Annick a décidé de ne pas abandonner, mais de changer de méthode. À l'automne, avec Gérard, elle a déterré trois pieds pour les installer dans de grands bacs remplis de terre de bruyère, naturellement acide. Pour les autres, restés en pleine terre, elle apporte désormais du sulfate d'aluminium au printemps, en suivant scrupuleusement les doses indiquées sur le sac. Elle arrose avec l'eau de pluie du bidon, car l'eau du réseau, très calcaire dans le secteur, ramène le sol vers le basique à chaque arrosage.

L'été suivant, les bacs ont donné des fleurs d'un bleu presque aussi franc qu'à Morlaix. En pleine terre, le résultat reste plus capricieux, avec des têtes violettes, parfois mélangées de rose sur un même pied. On connaît tous ce genre de demi-victoire. Annick a calculé qu'elle dépense une cinquantaine d'euros par an entre la terre de bruyère, le sulfate et les paillis d'aiguilles de pin. Ça me coûte moins cher qu'un bouquet par mois, et c'est le jardin de ma mère qui continue, dit-elle.

Josiane, la voisine, vient maintenant regarder les bacs avec curiosité, et Annick lui a prêté le kit de mesure. Elle sait que la terre finira toujours par reprendre le dessus, que chaque année il faudra recommencer. Elle a appris à aimer aussi les deux pieds roses qu'elle a laissés tels quels près du noyer, en souvenir de ce premier matin. Si vous déménagez avec vos plantes, elle conseille surtout une chose simple : regarder la terre d'arrivée avant de creuser, et accepter qu'elle ait son mot à dire.

« Ils sont jolis, mais ici, vous savez, dans le village, les hortensias sont tous roses. »

• Mesurer l'acidité du sol avec un kit simple avant de planter des hortensias.
• Un sol calcaire, autour de 7,5 à 8, bloque l'aluminium et donne des fleurs roses.
• Planter en bac avec de la terre de bruyère pour obtenir un sol acide maîtrisé.
• Apporter du sulfate d'aluminium au printemps en respectant les doses indiquées.
• Arroser à l'eau de pluie plutôt qu'à l'eau du robinet calcaire.
• Les hortensias blancs ne changent pas de couleur selon le sol.