Il remplit son panier de pommes « zéro résidu » près d’Avignon : sa fille lit le cahier des charges et découvre les traitements autorisés

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, neuf heures et quart, sur le parking d'une coopérative fruitière près d'Avignon. Le mistral claque contre les bâches, une caisse en bois racle le bitume. Gérard, 58 ans, soulève un filet de pommes Golden et sourit à l'étiquette verte, ronde, imprimée en lettres capitales. Zéro résidu de pesticides. Il pose le filet dans le coffre, sans remarquer que sa fille a déjà sorti son téléphone.

Chaque samedi, Gérard fait le tour des producteurs du coin

Gérard a été conducteur de car pendant trente ans sur les routes du Vaucluse, entre Cavaillon et Carpentras. Depuis sa retraite, il a gardé une habitude qu'il tient comme un rituel, presque comme un rendez-vous. Chaque samedi matin, il prend sa vieille Berlingo grise et part acheter les fruits de la semaine chez les producteurs. Il connaît les vergers, les hangars, les hommes qui conduisent les tracteurs. Il aime l'odeur de terre mouillée et de cagettes humides qui flotte dans les coopératives à cette heure-là. Pour lui, acheter local, c'est déjà faire attention.

Sa femme, Martine, a eu un souci de santé il y a deux ans, et depuis la maison mange autrement. Moins de viande, plus de légumes, des fruits à chaque repas, et surtout de la compote maison pour les petits-enfants. Gérard s'est mis à lire les étiquettes, lui qui n'y avait jamais prêté attention. Il compare les provenances, il évite l'Espagne et le Chili, il se méfie des emballages trop brillants. Il le dit volontiers aux voisins, avec une pointe de fierté : chez lui, on sait ce qu'on mange, ou du moins on essaie sérieusement.

Ce samedi d'octobre, sa fille Camille est descendue de Lyon pour le week-end avec ses deux enfants. Elle travaille dans un bureau d'études en environnement, elle parle souvent de sols, de nappes phréatiques, de biodiversité. Gérard l'a emmenée à la coopérative pour lui montrer ses bonnes adresses, un peu comme on présente ses amis. Les enfants courent entre les palettes de courges et de raisins. Camille porte encore son écharpe de la ville, trop fine pour le mistral. Elle suit son père dans les allées, amusée de le voir aussi à l'aise ici.

L'étiquette verte qui semblait régler la question une fois pour toutes

Les pommes bio de la coopérative coûtent cher cette année, presque quatre euros le kilo, et elles partent vite. Gérard s'est rabattu depuis le printemps sur un autre rayon, celui des filets ornés d'un macaron vert. Zéro résidu de pesticides, écrit en gros, avec une petite feuille stylisée à côté. Le prix tourne autour de deux euros quarante le kilo. Pour lui, l'affaire était simple et logique : si aucun pesticide ne reste dans le fruit, c'est qu'on n'en a pas mis. Autant payer moins cher pour la même chose, raisonnait-il.

Il en a parlé à Martine dès la première semaine, en posant le filet sur la table de la cuisine. Elle a regardé le logo, elle a hoché la tête, et la question n'est jamais revenue. Soyons honnêtes, on connaît tous ça : un mot rassurant sur un emballage, et on arrête de chercher plus loin. Gérard n'avait aucune raison de douter. Le producteur était du coin, l'étiquette paraissait officielle, et le vendeur de la coopérative lui avait dit que c'était bien, que c'était sain, que les clients en redemandaient.

Ce matin-là, il remplit donc le panier comme d'habitude, trois filets de Golden, deux de Gala pour les petits. Il explique à Camille, en marchant, que c'est presque du bio, en mieux pour le portefeuille. Il le dit sans y penser, avec le ton tranquille de quelqu'un qui a déjà réglé la question. C'est comme du bio, mais moins cher, tu vois, lance-t-il en soulevant un filet. Camille sourit, prend le filet dans ses mains, retourne l'étiquette. Elle ne répond pas tout de suite, et ce silence, Gérard ne le remarque pas.

« Je croyais vraiment acheter du bio, je l'ai même dit à tout le monde dans le quartier. »

Un petit astérisque que personne n'avait jamais pris le temps de lire

Au dos du filet, sous le macaron vert, il y a une ligne minuscule, imprimée en gris pâle. Un astérisque renvoie à une mention : résidus inférieurs à la limite de quantification, selon cahier des charges. Camille plisse les yeux, le vent fait trembler le plastique dans ses doigts. Elle connaît ce genre de formule, elle en croise dans les rapports qu'elle relit au bureau. Ce n'est pas le vocabulaire d'une interdiction, plutôt celui d'une mesure. Elle sent que quelque chose ne colle pas, sans savoir encore exactement quoi.

Gérard, lui, est déjà passé au rayon des noix. Il discute avec un producteur de Pernes-les-Fontaines du gel tardif du printemps, des abricots perdus, du prix du gasoil. Camille hésite à gâcher ce moment. Son père est heureux, il se sent utile, il fait les choses bien. Elle range le filet dans le panier sans rien dire et se promet d'y revenir plus tard. Les enfants réclament des clémentines, la caisse sonne, le vendeur rend la monnaie en pièces. La matinée continue, comme toutes les autres, sous un ciel parfaitement bleu.

Dans la voiture, au retour, le téléphone de Camille vibre sur ses genoux. Elle a tapé le nom du label pendant que son père cherchait une place. Le site s'ouvre lentement, la réception est mauvaise entre les platanes de la départementale. Elle voit une page d'accueil soignée, des photos de vergers au soleil, des familles souriantes croquant des fruits. Rien de ce qu'elle cherche à première vue. Il faut descendre loin, très loin, pour trouver un lien vers un document au format PDF. Elle le télécharge en silence pendant que Gérard chantonne.

Le vendeur hausse les épaules et le producteur ne répond pas

Le soir, après le dîner, Camille revient sur le sujet, prudemment. Elle demande à son père s'il sait comment ces pommes sont cultivées. Gérard répond qu'il n'en sait rien de précis, mais que le label le garantit, forcément. Martine pose la carafe d'eau et écoute. Camille propose d'appeler la coopérative le lundi, juste pour être sûrs. Gérard trouve l'idée un peu excessive, presque vexante, mais il accepte. Au fond, il est curieux lui aussi. Il ne voudrait pas avoir donné aux petits quelque chose qui ne correspond pas à ce qu'il croyait.

Le lundi matin, il appelle depuis le téléphone fixe du salon, ses lunettes sur le nez. Le vendeur qui décroche ne comprend pas bien la question. Il répète que les pommes sont contrôlées, qu'elles passent au laboratoire, que tout est en règle. Quand Gérard demande si elles sont traitées, il y a un blanc au bout du fil. Moi je vends, monsieur, je ne suis pas dans le verger, finit par dire le vendeur, gêné. Il donne le numéro du producteur. Gérard le note au dos d'une enveloppe de la mutuelle.

Le producteur ne décroche pas, ni le lundi, ni le mardi. Gérard laisse deux messages polis, puis un troisième, plus sec. En octobre, les arboriculteurs sont dans la récolte jusqu'au cou, il le sait bien, il ne leur en veut pas vraiment. Mais l'attente commence à le travailler. Il regarde les filets dans la corbeille de la cuisine et ne sait plus quoi en penser. Martine, elle, a remis les pommes bio sur la liste de courses, sans un mot. Camille, rentrée à Lyon, promet de lire le document en entier ce week-end.

« Moi je vends, monsieur, je ne suis pas dans le verger, je ne peux pas vous dire comment ils traitent. »

Le cahier des charges dit autre chose que l'étiquette verte

Le dimanche suivant, Camille appelle en visio. Elle a lu les vingt-deux pages du cahier des charges, stylo en main. Elle partage son écran, et Gérard approche son visage de la tablette posée contre la boîte à pain. Elle surligne une phrase en jaune. Le label garantit que les fruits ne présentent pas de résidus mesurables au-dessus d'un seuil très bas, au moment de la récolte. C'est un résultat d'analyse en laboratoire, explique-t-elle, pas une façon de cultiver. Ce qui compte, c'est ce qui reste dans le fruit à la fin.

Puis elle fait défiler jusqu'à un tableau. Les traitements avec des produits de synthèse restent autorisés pendant la culture, à condition d'être espacés et arrêtés assez tôt avant la cueillette. Le producteur peut donc traiter son verger au printemps et en été, du moment que les traces ont disparu ou sont trop faibles pour être détectées en automne. Gérard reste silencieux un long moment. Donc ils traitent quand même, mais on ne le voit plus au moment où je les achète, dit-il enfin, lentement, comme s'il traduisait une langue étrangère.

Camille insiste sur un autre point, qu'elle trouve essentiel. Ce label est privé, c'est une démarche commerciale avec ses propres règles, alors que l'agriculture biologique repose sur un cahier des charges européen et des contrôles par des organismes certifiés. En bio, les pesticides de synthèse sont interdits pendant toute la culture, pas seulement absents à l'arrivée. Ça n'a rien à voir, papa, ce n'est pas la même promesse, dit-elle doucement. Le fruit peut être propre dans l'assiette, mais le sol, l'eau et les insectes du verger ont reçu les traitements, eux.

Ce que Gérard regarde désormais avant de remplir son panier

Gérard n'a pas jeté les pommes, il n'est pas homme à gâcher. Martine en a fait de la compote, et la famille l'a mangée. Mais quelque chose a changé dans sa manière de faire les courses. Il avait cru payer pour une méthode de culture, il payait pour un résultat d'analyse. La différence de prix, environ un euro cinquante le kilo, il la voit autrement maintenant. Ce n'est pas que le label mente, dit-il à sa voisine, c'est que moi j'avais lu ce que je voulais lire dans ce macaron vert.

Le samedi suivant, il retourne à la coopérative et demande à parler au responsable. L'homme, la cinquantaine, des mains abîmées par les caisses, reconnaît que beaucoup de clients confondent. Il explique que pour certains producteurs, ce label est une étape, une façon de réduire les traitements sans franchir le pas de la conversion. Gérard l'écoute, sans colère. Il comprend les contraintes du métier, les gelées, les maladies du pommier. Mais il veut savoir ce qu'il achète. Il repart avec un kilo de pommes bio et deux kilos de pommes d'un petit verger en conversion.

Camille lui a envoyé, quelques jours plus tard, une liste de choses à vérifier, qu'il a scotchée sur le frigo. Il la relit avant de partir, ses clés à la main. Le mistral est tombé, les platanes perdent leurs feuilles sur la départementale. Les petits-enfants reviennent pour la Toussaint, et il compte leur montrer les vergers lui-même, cette fois en posant les bonnes questions. Il dit qu'il a appris quelque chose à cinquante-huit ans, et que ce n'est pas si fréquent. Puis il démarre la Berlingo, et la journée commence.

« Ça n'a rien à voir, papa, l'étiquette parle de ce qui reste dans la pomme, pas de ce qu'on a pulvérisé dessus. »

• Chercher le logo officiel de l'agriculture biologique, la feuille étoilée européenne, plutôt qu'un macaron privé.
• Lire l'astérisque et la petite mention au dos de l'emballage avant de payer.
• Retrouver le cahier des charges du label sur son site et vérifier si les traitements de synthèse sont autorisés.
• Distinguer une garantie sur les résidus à la récolte d'une règle qui encadre toute la culture.
• Demander directement au producteur comment il traite son verger et à quelle période.
• Comparer le prix au kilo en sachant précisément quelle promesse on paie.