Il pose une soucoupe de lait pour un hérisson croisé en plein après-midi : trois jours plus tard, la balance de cuisine affiche 380 grammes

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le soleil d'octobre tombait bas sur la pelouse, et la tondeuse refroidissait encore contre le mur du garage. Gérard, un sécateur à la main, a entendu un froissement sec dans les feuilles du noisetier. Il était un peu plus de quinze heures. Une petite boule brune a traversé l'herbe en trottinant, sans se presser, puis s'est arrêtée au bord de la terrasse.

Un jardin tranquille où chaque saison suit son cours habituel

Gérard a soixante-sept ans et il habite depuis trente ans cette maison de briques à la sortie d'un bourg de la Sarthe. Ancien conducteur de car scolaire, il connaît chaque virage du canton et chaque recoin de son terrain. Le jardin n'est pas grand, mais il est soigné, avec un potager, deux pommiers et une haie de charmes. Sa femme, Monique, s'occupe des fleurs. Lui s'occupe de tout le reste, et surtout de la pelouse, qu'il tond chaque samedi.

Depuis la retraite, ses journées ont pris un rythme lent et régulier qui lui convient parfaitement. Le café vers sept heures, le journal sur la table de la cuisine, puis un tour du jardin avant même de s'habiller vraiment. En octobre, il ramasse les pommes tombées, rentre les pots de géranium et nettoie les gouttières. Monique dit en riant qu'il connaît mieux ses plates-bandes que ses petits-enfants. Il proteste pour la forme, mais il sait qu'elle n'a pas tout à fait tort.

Les animaux, il les a toujours aimés de loin, sans jamais vraiment s'y intéresser. Il y a les merles qui fouillent le compost, une famille de mésanges dans le nichoir, parfois un chat du voisin qui traverse. Des hérissons, il en avait aperçu quelques-uns, toujours la nuit, dans la lumière des phares en rentrant la voiture. Jamais il n'en avait vu un de si près, et encore moins en plein jour. Cet après-midi-là, il a posé son sécateur et s'est accroupi doucement.

La soucoupe de lait, un geste hérité de l'enfance

Le hérisson ne semblait pas avoir peur de lui, et c'est d'abord ce qui l'a frappé. Il reniflait l'herbe, avançait de quelques pas, s'arrêtait encore, comme s'il cherchait quelque chose sans le trouver. Gérard a appelé Monique à voix basse depuis la terrasse. Elle est sortie en chaussons, un torchon sur l'épaule, et s'est figée sur le seuil. Ils sont restés tous les deux immobiles, à regarder la petite bête explorer le pied du muret où pousse la lavande.

C'est Monique qui a eu l'idée la première, et Gérard l'a trouvée excellente. Quand elle était petite, chez ses grands-parents dans l'Orne, on laissait toujours un bol de lait aux hérissons qui passaient près de la ferme. Ça les attire, disait sa grand-mère, et ça les garde contre les limaces du potager. Gérard est allé chercher une soucoupe ébréchée dans le placard, l'a remplie de lait demi-écrémé et l'a posée près de la terrasse, à côté du bac à fleurs.

Il était content de lui, et soyons honnêtes, on aurait tous fait pareil à sa place. Un animal sauvage qui vient chez vous, un geste simple pour le remercier, rien ne semblait plus naturel. Le hérisson a reniflé la soucoupe, puis s'est mis à laper avec un petit bruit mouillé que Gérard trouvait drôle. Il a même pris une photo avec son téléphone pour l'envoyer à sa fille. Regarde notre nouveau locataire, a-t-il écrit, on va l'appeler Pique.

« Je croyais lui faire du bien, je lui ai servi exactement ce qui l'affaiblissait, tous les jours, avec le sourire. »

Un visiteur qui revient trop souvent et trop tôt

Le lendemain, Pique est revenu, et Gérard a d'abord pris cela comme une victoire personnelle. Il est apparu vers quatorze heures, cette fois, par le même trou dans la haie de charmes. La soucoupe, remplie le matin même, attendait au même endroit. Le hérisson a bu longuement, puis s'est installé sous le bac à fleurs pour une petite sieste au soleil. Monique trouvait ça charmant. Gérard, lui, a commencé à se poser une question qu'il a vite chassée de son esprit.

Le troisième jour, un détail l'a dérangé sans qu'il sache vraiment l'expliquer. Près de la terrasse, sur les dalles, il a trouvé des traces de crottes molles et verdâtres, presque liquides, qui sentaient fort. Il a nettoyé au jet en pestant un peu, sans faire le lien avec le lait. Il s'est dit que c'était la saison des pommes pourries, que l'animal avait dû en manger trop. Après tout, un hérisson mange ce qu'il trouve, pensait-il, ça doit bien lui arriver souvent.

Pique paraissait aussi plus lent, plus hésitant dans ses déplacements, et il titubait parfois légèrement. Sa fille, Sandrine, infirmière à Angers, a rappelé le soir même après avoir vu la photo. Papa, c'est normal qu'il sorte en plein jour, ton hérisson, a-t-elle demandé, plutôt inquiète. Gérard a répondu qu'il faisait beau, que l'animal profitait du soleil comme tout le monde. Elle n'a pas insisté, mais elle a promis de se renseigner auprès d'une collègue qui soigne des animaux sauvages.

Des recherches sur internet et un appel qui inquiète

Le quatrième matin, il pleuvait, et Pique était recroquevillé contre le mur, sous le bac à fleurs. Il n'avait pas touché à la soucoupe. Gérard s'est approché, a touché son dos du bout du doigt, et l'animal s'est à peine contracté. Il était froid, mouillé, et ses yeux semblaient un peu enfoncés. Monique a posé sa tasse sur la table de jardin et a dit quelque chose comme : là, ça ne va pas du tout, il faut faire quelque chose.

Gérard a ouvert l'ordinateur, celui qu'il utilise surtout pour les relevés de compte et la météo. Il a tapé hérisson malade jour octobre, et il a passé une heure à lire des pages qui se contredisaient. Certains forums parlaient de nourrir, d'autres de ne rien toucher, d'autres encore de l'emmener chez le vétérinaire du bourg. Il a appelé le cabinet, mais la secrétaire lui a expliqué qu'on n'y soignait pas la faune sauvage. Elle lui a conseillé de chercher un centre de soins spécialisé.

Sandrine a rappelé juste avant midi, avec les conseils de sa collègue soigneuse bénévole. Tu arrêtes le lait tout de suite, a-t-elle dit d'une voix ferme, ça leur donne la diarrhée. Gérard est resté silencieux un long moment, le téléphone collé à l'oreille. Il repensait aux crottes molles sur la terrasse, au jet d'eau, à sa petite blague sur les pommes pourries. Ensuite elle lui a posé une question à laquelle il n'avait jamais pensé : est-ce que tu l'as pesé, ton hérisson.

« Papa, c'est normal qu'il sorte en plein jour, ton hérisson, moi je trouve ça bizarre. »

Sur la balance de cuisine, le chiffre qui change tout

Monique a sorti la balance électronique qui sert d'ordinaire à peser la farine des clafoutis. Gérard a enfilé ses gants de jardinage, ceux en cuir épais, et a soulevé Pique avec précaution. Ils l'ont posé dans un petit carton, taré à l'avance sur la balance. L'écran a affiché trois cent quatre-vingts grammes. Gérard a regardé le chiffre sans comprendre ce qu'il signifiait vraiment. Au téléphone, Sandrine a soupiré, puis elle a expliqué ce que la soigneuse lui avait raconté le matin même.

Selon cette soigneuse, un hérisson qui se promène en plein jour à l'automne est rarement en balade tranquille. C'est souvent un jeune né tard dans l'été, qui n'a pas eu le temps d'accumuler assez de réserves. Il cherche à manger à toute heure parce qu'il a faim, tout simplement. D'après elle, en dessous de cinq cents grammes environ, un jeune n'a pas les réserves pour passer l'hiver en hibernation. Pique ne profitait pas du soleil, il essayait de survivre.

Quant au lait, la soigneuse avait été très claire, et Sandrine a répété ses mots presque à la virgule près. Le hérisson digère mal le lactose, le lait de vache provoque chez lui des diarrhées qui le déshydratent. Un animal déjà maigre perd alors ce qui lui reste d'eau et de force. Gérard a posé la main sur le bord du carton. Je croyais lui faire du bien, a-t-il murmuré, je lui ai servi exactement ce qui l'affaiblissait. Monique lui a serré l'épaule sans rien dire.

Le carton, la bouillotte et ce que Gérard surveille désormais

Sur les conseils de la soigneuse, ils ont glissé une bouillotte tiède enveloppée dans une serviette au fond du carton. Ils ont posé à côté une coupelle d'eau et quelques croquettes pour chat à la viande, et surtout plus une goutte de lait. Sandrine a trouvé les coordonnées d'un centre de soins pour la faune sauvage, à quarante minutes de route. Le soir même, Gérard roulait vers l'adresse indiquée, le carton calé sur le siège passager, la ceinture bouclée par-dessus.

Au centre, une bénévole nommée Claire a pesé Pique à nouveau, puis l'a examiné sous une lampe. Il est jeune, il est déshydraté, mais vous l'avez amené à temps, a-t-elle dit calmement. Elle a expliqué qu'il passerait l'hiver chez eux, nourri jusqu'à atteindre un poids suffisant, puis relâché au printemps. Elle a demandé l'adresse exacte du jardin, pour le ramener là où il avait été trouvé. Gérard est rentré tard, fatigué, avec l'impression étrange d'avoir à la fois raté et réussi quelque chose.

Depuis, il regarde son jardin autrement, et il en parle à tous ses voisins sans se lasser. Il a laissé un tas de feuilles mortes sous la haie, percé un passage de treize centimètres dans la clôture, rangé les filets du potager. Il a appris qu'on connaît tous ce réflexe du bol de lait, et que c'est justement ce qui le rend dangereux. En mars, un message de Claire est arrivé sur son téléphone : Pique pesait sept cent vingt grammes, et il rentrait chez lui.

« Il est jeune, il est déshydraté, mais vous l'avez amené à temps, c'est ce qui compte. »

• Ne donnez jamais de lait de vache à un hérisson : il le digère mal et se déshydrate.
• Un hérisson actif en plein jour à l'automne mérite d'être observé de près.
• Pesez-le avec des gants dans un carton taré : un jeune trop léger ne passera pas l'hiver seul.
• En attendant, offrez de l'eau, des croquettes pour chat à la viande et une bouillotte tiède emballée.
• Appelez un centre de soins pour la faune sauvage avant tout transport ou nourrissage prolongé.
• Laissez au jardin un tas de feuilles, un passage dans la clôture et aucun produit anti-limaces.