Elle taille sa haie de charmilles un samedi d’avril près de Dijon : son voisin lui montre alors ce qu’il y avait au milieu des branches

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de dix heures, ce samedi d'avril, et le taille-haie électrique ronronnait contre la charmille. Sylvie, 58 ans, avançait le long de la clôture, les bras tendus, des brins verts collés sur ses lunettes. Dans la rue, une tondeuse tournait chez quelqu'un d'autre. Puis une voix l'a appelée par-dessus le grillage, et elle a coupé le moteur.

Un jardin de lotissement près de Dijon, entretenu depuis vingt ans

Sylvie habite un pavillon de Chenôve, à quelques kilomètres de Dijon, depuis bientôt vingt ans. Elle y a élevé deux enfants, aujourd'hui partis à Lyon, et elle y vit désormais avec Bernard, son mari, cheminot à la retraite. Le jardin n'est pas immense, mais il est soigné, avec un carré de potager, un cerisier et surtout cette haie. Une haie de charmilles plantée la deuxième année, quand les murs sentaient encore la peinture. Elle fait maintenant presque deux mètres de haut et ferme le jardin sur trois côtés.

Cette haie, c'est un peu sa fierté, et elle s'en occupe elle-même depuis le début. Bernard n'aime pas les outils électriques, il préfère le potager et les tomates. Alors chaque printemps, et une seconde fois à la fin de l'été, Sylvie sort le taille-haie du garage. Elle a ses habitudes, une rallonge orange, des gants épais, une bâche étalée au pied des branches. En deux matinées, le travail est fait, et la charmille retrouve sa forme bien droite, presque géométrique. Les voisins la complimentent souvent quand ils passent avec le chien.

De l'autre côté du grillage vit Gérard, 71 ans, ancien instituteur et observateur d'oiseaux depuis toujours. Il note dans un carnet les espèces qui passent sur sa mangeoire, les dates d'arrivée des hirondelles, les premiers chants du printemps. Sylvie le trouve sympathique, un peu bavard, parfois un peu maniaque. Ils échangent des courgettes en été et des nouvelles des petits-enfants le reste de l'année. Rien, dans cette routine tranquille, ne laissait prévoir que la haie deviendrait un sujet entre eux. Jusqu'à ce samedi d'avril où le soleil était revenu.

Le premier beau week-end, et l'envie de prendre de l'avance

Il avait plu presque tout le mois de mars, et la charmille avait poussé dans tous les sens. Des pousses tendres dépassaient de la ligne, certaines retombaient déjà sur l'allée où Bernard gare la voiture. Le vendredi soir, la météo annonçait enfin un week-end sec et doux, sans vent. Sylvie a regardé la haie depuis la cuisine, puis elle a décidé de s'y mettre dès le lendemain matin. Elle se disait qu'en taillant tôt, la haie serait nette pour l'anniversaire de sa petite-fille, prévu début mai dans le jardin.

Elle avait bien entendu parler, vaguement, d'une période où il ne fallait pas tailler. Une collègue de l'époque évoquait une interdiction au printemps, quelque chose lié aux agriculteurs et aux aides européennes. Sylvie en avait conclu que cela ne la concernait pas, puisqu'elle n'a ni champ ni tracteur. Et puis, soyons honnêtes, tout le monde taille au printemps dans le lotissement. Le samedi matin, les taille-haies et les tondeuses se répondent d'un jardin à l'autre comme un concert. Elle ne voyait pas pourquoi elle serait la seule à attendre.

Ce matin-là, elle a donc branché la rallonge vers neuf heures et demie, après un café avalé debout. Elle a commencé par le côté de la rue, le plus visible, celui qui gênait le passage. Les feuilles tombaient en pluie sur la bâche, l'odeur verte de la sève montait dans l'air frais. Elle avançait vite, sans vraiment regarder l'intérieur des branches, concentrée sur la ligne droite. Une fois arrivée au coin du jardin, côté Gérard, elle a attaqué le tronçon le plus épais. C'est là que la journée a changé de direction.

« J'étais persuadée que tant que je n'étais pas agricultrice, je pouvais tailler quand je voulais, sans me poser de question. »

Un petit oiseau qui s'envole, et un détail qu'elle laisse passer

En approchant la lame d'une zone particulièrement dense, Sylvie a vu quelque chose filer devant son visage. Un petit oiseau gris, à peine plus gros qu'un moineau, avec une calotte noire sur la tête. Il s'est posé sur le cerisier, puis il est revenu tourner près de la haie en lançant des petits cris secs. Elle a pensé qu'il cherchait des insectes dans les feuilles coupées, comme les rouges-gorges qui suivent le jardinier. Elle a souri, haussé les épaules, et elle a remis le moteur en marche sans y penser davantage.

Pendant quelques minutes, l'oiseau est resté là, agité, passant d'une branche à l'autre au-dessus d'elle. Sylvie a remarqué ce manège, et elle s'est dit qu'il était bien têtu, sans chercher plus loin. Elle a taillé le dessus, puis le flanc, en enfonçant un peu la lame pour bien redessiner l'angle. À un moment, elle a senti une résistance légère, comme une boule de brindilles plus serrée que le reste. Elle a pensé à un vieux nid de l'an dernier, abandonné, et elle a continué sa coupe.

C'est à ce moment que Gérard est sorti sur sa terrasse, son carnet à la main et ses jumelles autour du cou. Il a d'abord regardé l'oiseau, puis la haie, puis Sylvie, et son visage s'est fermé. Il s'est approché du grillage en faisant de grands signes pour qu'elle coupe l'appareil. Quand le moteur s'est tu, on n'entendait plus que les cris de l'oiseau au-dessus d'eux. Il a dit, presque doucement : Sylvie, il y avait un nid habité, là-dedans, je les observe depuis dix jours.

Fouiller les branches, appeler à l'aide, comprendre trop tard

Sylvie a posé l'outil sur la pelouse et elle a écarté les branches avec ses mains gantées. Au milieu de la charmille, elle a trouvé une petite coupe d'herbes sèches et de radicelles, à moitié éventrée. Deux œufs blanchâtres tachetés de brun étaient tombés sur la bâche, l'un d'eux fendu. Un troisième était resté dans ce qu'il restait du nid, désormais à l'air libre. Elle a eu un mouvement de recul, puis elle a appelé Bernard, qui est arrivé du potager en essuyant ses mains sur son pantalon.

Gérard a reconnu tout de suite l'espèce, une fauvette à tête noire, qui revient d'Afrique ou d'Espagne au printemps. Il a expliqué que le couple avait commencé à construire début avril, juste à hauteur d'homme, dans la partie la plus touffue. Bernard a proposé de remettre le nid en place avec du fil de fer, en refermant les branches autour. Sylvie a cherché sur son téléphone le numéro d'un centre de soins pour la faune sauvage. Elle a fini par joindre une bénévole d'une association de protection des oiseaux, qui tenait une permanence le samedi.

La bénévole s'appelait Nadia, et elle a écouté sans interrompre, en posant quelques questions précises. Elle a conseillé de ne plus toucher à rien, de remettre l'œuf intact dans la coupe et de s'éloigner pour la journée. Elle a prévenu que les parents risquaient de ne pas revenir sur un nid aussi exposé. Sylvie a passé le reste du samedi derrière la fenêtre de la cuisine, à guetter le moindre mouvement. Elle a vu la fauvette revenir deux fois, se poser près du nid, puis repartir vers les jardins voisins. Le dimanche, elle n'est plus revenue.

« Il y avait un nid habité, là-dedans, Sylvie, je les observe depuis dix jours avec mes jumelles. »

Ce n'était pas une date, c'était un nid occupé

Le lundi, Sylvie est allée frapper chez Gérard avec un gâteau, un peu par politesse, beaucoup par malaise. Elle voulait comprendre ce qu'elle avait vraiment fait de travers, et surtout si elle avait enfreint une interdiction. Gérard a sorti une chemise cartonnée remplie de documents de l'association, qu'il garde depuis des années. Il lui a expliqué ce qu'il avait lui-même appris en devenant bénévole. Selon lui, il n'existe aucune date nationale qui interdit à un particulier de tailler sa haie dans son jardin. L'interdiction dont parlait son ancienne collègue concerne les exploitations agricoles qui touchent des aides européennes.

Mais, a-t-il ajouté en tapotant le carnet, le vrai problème est ailleurs, et il ne dépend pas du calendrier. D'après les textes qu'il lui a montrés, la fauvette à tête noire fait partie des espèces protégées en France. Détruire ou abîmer intentionnellement son nid, ses œufs ou ses petits relève du code de l'environnement, comme pour beaucoup d'oiseaux des jardins. Il a cité des peines lourdes, jusqu'à des années de prison et de fortes amendes prévues par la loi. Sylvie a blêmi, et Gérard l'a aussitôt rassurée, personne n'allait venir la chercher pour un accident.

Ce qui l'a frappée, c'est que tout s'inversait par rapport à ce qu'elle croyait. Elle pensait qu'il fallait surveiller une date sur un calendrier, comme pour la chasse ou les feux de jardin. En réalité, la date, c'était la présence des oiseaux eux-mêmes, qui varie selon les espèces et les années. Pour la plupart des petits passereaux des haies, la nidification court en gros de mi-mars à fin juillet, parfois jusqu'en août. Nadia lui a dit au téléphone : On ne vous demande pas de lire un texte de loi, on vous demande de regarder dans la haie avant de couper. Cette phrase l'a suivie toute la semaine.

Une haie taillée autrement, et un carnet sur le rebord de la fenêtre

Trois semaines plus tard, l'anniversaire de sa petite-fille s'est tenu dans le jardin, sous le cerisier. La haie n'était pas parfaite, un tronçon restait hirsute du côté de la rue, et Sylvie l'avait laissé ainsi exprès. Elle a expliqué aux invités qu'elle avait décidé de décaler sa grande taille à la fin de l'été. Certains ont souri, d'autres ont avoué qu'ils ne savaient pas non plus, on connaît tous ça. Bernard, lui, a acheté un petit guide des oiseaux du jardin et le laisse sur le rebord de la fenêtre.

Rien ne lui a coûté d'argent dans cette histoire, mais elle a gardé l'image des œufs tombés sur la bâche. Elle a réfléchi à ce qu'elle aurait pu faire autrement, sans renoncer à une haie propre. Avec Gérard, elle a établi une sorte de règle maison qu'elle partage maintenant avec ses voisins. Une taille légère en fin d'hiver, avant le retour des oiseaux, puis une vraie taille après la fin juillet. Et entre les deux, seulement les branches qui gênent vraiment, après avoir écarté le feuillage à la main. Elle dit que cela prend dix minutes de plus, pas davantage.

En mai, en passant le long de la clôture, elle a entendu un chant flûté sortir d'un buisson de Gérard. Il est venu lui dire, ravi, qu'un couple de fauvettes s'était installé dans son troène, peut-être le même. Sylvie n'a pas osé y croire, mais elle a noté la date dans le carnet que Bernard lui a offert. Elle a rangé le taille-haie au fond du garage, derrière les sacs de terreau, jusqu'au mois d'août. La rallonge orange est restée enroulée sur son clou. Dans la rue, les tondeuses continuaient de tourner le samedi matin.

« Ce n'est pas la date qui compte, c'est ce qui vit dans la haie à ce moment-là, il suffit de regarder. »

• Avant toute coupe, écarter le feuillage à la main et chercher une coupe d'herbes ou de brindilles.
• Observer cinq minutes : un oiseau qui tourne en criant près de la haie signale souvent un nid occupé.
• Prévoir une taille légère en fin d'hiver et la grande taille après la fin juillet.
• Entre mi-mars et fin juillet, se limiter aux branches qui gênent vraiment le passage.
• En cas de nid découvert, ne plus y toucher et contacter une association de protection des oiseaux.
• Préférer le sécateur ou la cisaille au taille-haie électrique pour les petites retouches de printemps.