Il pose une soucoupe de lait devant le hérisson trouvé par sa petite-fille : le lendemain matin, la bête ne bouge presque plus sous la haie

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de quinze heures, ce mercredi de novembre, et la lumière baissait déjà sur le jardin de Bernard, à Sélestat. Le râteau grattait les dernières feuilles du noyer quand Inès, sept ans, a crié depuis le fond de la pelouse. Entre deux touffes d'herbe mouillée, une petite boule brune trottinait, le museau au ras du sol, sans se cacher.

Un mercredi ordinaire chez le grand-père, entre noyer et potager

Bernard a soixante-sept ans et il a passé trente-cinq ans comme chauffeur de car sur les routes du Centre-Alsace. Depuis sa retraite, il vit seul dans une maison des années soixante-dix, avec un jardin qui descend doucement vers un fossé bordé de saules. Il y cultive des poireaux, quelques choux, et surtout une haie de noisetiers qu'il refuse de tailler trop court. Il dit toujours que les oiseaux en ont besoin, et que lui aussi, au fond, aime ce désordre.

Le mercredi, c'est le jour d'Inès. Sa fille la dépose à midi, avec un sac à dos rose et des consignes que Bernard écoute d'une oreille. Ils mangent des knacks avec des pommes de terre, puis ils sortent, quel que soit le temps. Ce jour-là, le ciel était gris et bas, l'air sentait la terre humide et la fumée d'un voisin qui brûlait des branches. Bernard ramassait les feuilles, Inès sautait dans les tas pour les défaire aussitôt.

Des hérissons, Bernard en avait déjà vu, bien sûr. Le soir, l'été, on en entendait souffler sous la haie, et une fois il en avait retrouvé un noyé dans l'arrosoir. Il les aimait bien, comme on aime ces bêtes discrètes qui mangent les limaces et ne demandent rien. Il se considérait comme quelqu'un qui connaît la nature, sans prétention. Il avait grandi dans une ferme du Ried, il savait reconnaître une buse d'un milan, et ça lui suffisait largement.

Une soucoupe de lait posée avec les meilleures intentions du monde

Le hérisson n'était pas plus gros qu'une pomme. Il avançait par petites saccades, s'arrêtait, repartait, sans paraître effrayé par la fillette accroupie à un mètre de lui. Inès chuchotait pour ne pas lui faire peur, les mains serrées sur ses genoux. Il a faim, papi, il cherche à manger, a-t-elle dit avec cette certitude que seuls les enfants possèdent. Bernard s'est approché, a regardé l'animal, et lui a trouvé l'air fatigué, un peu perdu, comme un gamin sorti trop tard de l'école.

Alors il a fait ce que sa mère faisait déjà, à la ferme, avec les chats et tout ce qui passait. Il est allé dans la cuisine, a sorti la bouteille de lait entier du réfrigérateur et en a versé dans une soucoupe ébréchée. Il l'a même tiédie trente secondes au micro-ondes, pour ne pas lui glacer le ventre. Inès a tenu à porter la soucoupe elle-même, avec une concentration presque solennelle, en marchant à tout petits pas sur la pelouse détrempée.

Le hérisson a reniflé, puis il a bu. Longtemps, avec un petit bruit de langue que la fillette a trouvé merveilleux. Bernard a souri, satisfait, en se disant qu'il venait de rendre service. Du lait, on en donne aux petits, aux faibles, depuis toujours, a-t-il expliqué à sa petite-fille. Ils ont regardé l'animal s'éloigner vers la haie de noisetiers, et Inès a voulu lui donner un nom. Elle l'a appelé Pique, tout simplement, et elle a promis de revenir le voir la semaine suivante.

« Du lait, on en a toujours donné aux petites bêtes à la ferme, je ne me suis même pas posé la question. »

Le lendemain matin, une boule immobile au pied de la haie

Le soir même, sa fille est venue chercher Inès, et la petite a tout raconté dans l'entrée, en mimant la bête qui boit. Claire, qui travaille dans une pharmacie à Colmar, a froncé les sourcils sans rien dire sur le moment. Bernard a remarqué ce regard, mais il l'a mis sur le compte de la fatigue. Il a refermé la porte, fait sa vaisselle, regardé les informations régionales et il n'a plus pensé au hérisson jusqu'au lendemain matin.

Vers huit heures, en allant chercher du bois, il a vu la soucoupe vide, renversée, et un peu plus loin, contre la haie, une forme brune. Le hérisson était là, à moitié roulé, à découvert. Bernard s'est penché. L'animal respirait, mais lentement, et autour de lui l'herbe était souillée d'excréments verdâtres, liquides, à l'odeur aigre. Il a d'abord pensé que la bête dormait, simplement, comme ces animaux qui s'endorment pour l'hiver et qu'on ne doit surtout pas déranger.

Mais quelque chose clochait, et il le sentait sans pouvoir le formuler. Un animal qui hiberne se cache, il ne s'endort pas au milieu du passage, exposé aux pies et aux chats du quartier. Et pourquoi était-il dehors en plein après-midi, la veille, alors que ces bêtes sortent la nuit. Soyons honnêtes, Bernard n'aurait sans doute rien fait si Claire n'avait pas appelé à ce moment-là, à huit heures et quart, avant de prendre son poste à la pharmacie.

Des coups de téléphone, une boîte en carton et une balance de cuisine

Papa, tu ne lui as pas redonné du lait, j'espère, a-t-elle demandé tout de suite. Bernard a répondu non, un peu vexé, et il a décrit ce qu'il voyait. Claire lui a dit de mettre des gants, de prendre l'animal et de le placer dans un carton avec une serviette. Elle lui a aussi demandé de le peser. Bernard a trouvé l'idée saugrenue, mais il a obéi, en grommelant qu'on ne pesait pas les hérissons comme de la farine.

Il a posé une boîte à chaussures sur la vieille balance à aiguille de sa femme, a fait la tare, puis il a déposé la boule brune à l'intérieur. L'aiguille s'est arrêtée à trois cent quatre-vingts grammes. Claire, au bout du fil, a soupiré. Elle avait lu des choses là-dessus, sans être spécialiste, et elle lui a conseillé d'appeler un centre de soins pour la faune sauvage. Bernard ignorait même qu'il en existait dans la région.

Il a d'abord appelé son vétérinaire, celui qui soignait autrefois son chien. La secrétaire a été aimable, mais le cabinet ne prenait pas les animaux sauvages et elle lui a donné un autre numéro. Le premier essai est tombé sur un répondeur. Le second a sonné longtemps, et Bernard regardait le carton posé sur la table de la cuisine, en se demandant s'il ne valait pas mieux remettre la bête sous la haie et laisser faire la nature.

« Trois cent quatre-vingts grammes, je ne savais pas que ça voulait dire qu'il allait mourir dans l'hiver. »

Ce que le lait avait vraiment fait dans le ventre du petit animal

C'est une bénévole qui a fini par décrocher, une femme à la voix calme qui s'appelait Martine. Elle a posé trois questions : son poids, l'heure à laquelle on l'avait trouvé, et ce qu'on lui avait donné à manger. Au mot lait, elle a marqué un silence. Puis elle a expliqué, sans reproche, que les hérissons ne digèrent pas le lactose. Chez eux, le lait provoque des diarrhées sévères qui les déshydratent, et un jeune déjà affaibli peut en mourir.

Bernard est resté debout dans sa cuisine, le téléphone contre l'oreille. Moi qui croyais bien faire, a-t-il murmuré. Martine lui a répondu que presque tout le monde le croit, que c'est le geste le plus répandu, transmis de génération en génération. Mais le lait n'était pas le seul problème. Un hérisson qui se promène en plein jour en novembre, a-t-elle dit, ce n'est presque jamais normal. C'est souvent un animal qui a faim, malade, ou trop léger pour passer l'hiver.

Elle lui a expliqué le reste avec patience. Pour hiberner, un jeune hérisson doit avoir accumulé assez de graisse, et en dessous de cinq cents à six cents grammes environ, à cette saison, il n'a pas les réserves pour tenir jusqu'au printemps. Celui de Bernard, à trois cent quatre-vingts grammes, n'avait aucune chance seul. Il fallait l'amener au centre. En attendant, elle lui a demandé de lui proposer une coupelle d'eau et quelques croquettes pour chat, rien d'autre.

Une route vers le centre de soins, et des gestes à retenir

Bernard a fouillé chez la voisine, qui avait un vieux matou, et il est revenu avec une poignée de croquettes au poulet. Il a mis une bouillotte tiède enveloppée dans une serviette au fond du carton, comme Martine l'avait conseillé, puis une capsule de bocal remplie d'eau. Le hérisson n'a pas mangé tout de suite. Mais vers onze heures, Bernard a entendu un petit craquement dans la boîte. C'est le plus beau bruit que j'aie entendu cette semaine, a-t-il dit plus tard.

L'après-midi, il a fait les quarante minutes de route jusqu'au centre, le carton calé sur le siège passager, la ceinture passée par-dessus. Là-bas, une soigneuse a pesé l'animal, l'a examiné et l'a placé sous une lampe chauffante. Elle lui a dit que les premiers jours seraient décisifs, qu'il faudrait réhydrater, soigner l'intestin, puis le nourrir tout l'hiver avant de le relâcher au printemps. Bernard a laissé un don de vingt euros dans la boîte en fer près de l'entrée.

Le mercredi suivant, Inès a voulu savoir où était Pique. Bernard lui a tout raconté, y compris son erreur, parce qu'il trouvait plus honnête de le dire. Pique avait repris trente grammes, d'après le message envoyé par le centre. Depuis, il a laissé un coin de feuilles mortes sous la haie, posé une petite planche pour sortir du fossé, et il a rangé le lait. On connaît tous ces gestes qu'on croit bons parce qu'on les a toujours vus faire.

« Moi qui croyais bien faire, je lui ai presque fait plus de mal que le froid. »

• Ne jamais donner de lait à un hérisson : il ne digère pas le lactose et peut en mourir.
• Un hérisson actif en plein jour en automne est presque toujours en difficulté.
• En novembre, un jeune de moins de 500 à 600 g n'a pas les réserves pour hiberner.
• Le placer avec des gants dans un carton avec une serviette, au calme et au tiède.
• En attendant, proposer seulement de l'eau et des croquettes pour chat.
• Appeler rapidement un centre de soins pour la faune sauvage et l'y conduire.