Il ferme la chambre d’amis et coupe le radiateur tout l’hiver : en février, derrière l’armoire, ce qu’il a trouvé sur le mur du fond

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le parquet du couloir a craqué sous ses chaussons, comme chaque matin vers sept heures. Gérard a posé la main sur la poignée de la chambre d'amis, froide comme une rampe d'escalier en janvier. Il a poussé la porte, une odeur de cave lui est montée au nez. Dans la pénombre, le radiateur éteint dormait sous la fenêtre, et l'armoire normande semblait plus sombre que d'habitude.

Une maison de famille près de Poitiers, et un retraité qui compte

Gérard a soixante-sept ans et vit seul depuis quatre ans dans une maison des années soixante-dix, à Migné-Auxances, près de Poitiers. Ancien technicien à la SNCF, il aime que les choses tournent rond, les comptes comme les machines. Sa maison a trois chambres, un séjour lumineux et une cuisine qu'il a refaite lui-même. Le chauffage est électrique, avec des radiateurs à inertie installés il y a une dizaine d'années. Chaque mois, il note sa consommation dans un petit carnet à spirale, rangé dans le tiroir du buffet.

Sa fille Claire vient de Nantes deux ou trois fois par an, avec son compagnon et leur petit garçon. Ils dorment dans la chambre d'amis, au nord, celle qui donne sur le jardin et le vieux noyer. Le reste du temps, la pièce reste vide, propre, le lit fait sous un couvre-lit au crochet. Il y a là une grande armoire normande héritée de sa mère, collée contre le mur du fond. Elle n'a jamais bougé depuis le déménagement, parce qu'il faut trois hommes pour la soulever.

Gérard connaît sa maison par cœur, du compteur au grenier. Il sait quelle fenêtre siffle quand le vent tourne à l'ouest, quel volet coince après la pluie. Il passe ses journées entre le séjour, la cuisine et sa propre chambre, qui donne au sud. Le soir, il regarde le journal régional, une tisane posée sur l'accoudoir. Rien dans cette vie tranquille ne laisse imaginer qu'une pièce de sa maison est en train de changer en silence, de l'autre côté d'une simple porte fermée.

Pour alléger la facture, il condamne la pièce qu'il n'utilise pas

À l'automne, la lettre de son fournisseur d'électricité annonce une nouvelle hausse de l'abonnement et du prix du kilowattheure. Gérard sort son carnet, refait ses calculs sur un coin de nappe, et soupire longuement. L'hiver précédent lui a déjà coûté plus de quatre cents euros de plus que prévu. Il se dit qu'il chauffe pour rien une pièce où personne ne dort pendant des mois. La solution lui paraît évidente, presque vertueuse, et en accord avec ce qu'on entend partout sur la sobriété énergétique.

Début novembre, il entre dans la chambre d'amis, tourne la molette du radiateur jusqu'à la position arrêt. Il ferme les volets pour garder un peu de chaleur, puis referme la porte derrière lui. Il glisse même un boudin de tissu au bas de la porte, pour que le froid ne gagne pas le couloir. Ça va me faire quelques dizaines d'euros chaque mois, et Claire ne revient qu'à Pâques, explique-t-il au téléphone à sa fille, assez fier de son idée.

Claire approuve, sans y penser davantage, comme beaucoup l'auraient fait à sa place. Soyons honnêtes, on connaît tous ce réflexe de fermer une pièce quand l'argent devient une préoccupation. Les voisins de Gérard font pareil avec leur véranda, d'autres avec le bureau du fils parti étudier à Bordeaux. Sur le moment, rien ne semble plus raisonnable que de ne pas chauffer le vide. Gérard range son carnet et attend la prochaine facture avec une curiosité presque joyeuse, en surveillant le compteur.

« Ça va me faire quelques dizaines d'euros chaque mois, et Claire ne revient qu'à Pâques. »

Une odeur de cave et une vitre qui pleure chaque matin

En décembre, la facture baisse un peu, comme prévu, et Gérard coche la ligne dans son carnet avec satisfaction. Pourtant, un matin, en allant chercher une couverture dans la chambre d'amis, il remarque de fines gouttes sur la vitre. Elles coulent jusqu'au rebord de la fenêtre et forment une petite flaque sur la pierre. Il passe un torchon, se dit que c'est le froid du dehors, et n'y pense plus. Après tout, sa voiture aussi est couverte de buée certains matins d'hiver.

Quelques jours plus tard, c'est l'odeur qui l'arrête sur le seuil de la pièce. Un parfum lourd, un peu terreux, comme dans la cave de ses grands-parents à Châtellerault. Il ouvre la fenêtre deux minutes, referme, et décide que la pièce sent simplement le renfermé. Le couvre-lit lui paraît légèrement humide au toucher, mais il met cela sur le compte de la température. Ça sentait le vieux linge, rien de plus, je me suis dit que ça partirait au printemps, racontera-t-il plus tard.

Le reste de la maison, lui, va très bien, ou du moins en apparence. Gérard cuisine ses soupes, fait sécher son linge sur un étendoir dans le séjour, prend de longues douches chaudes. La salle de bains s'embue, la cuisine aussi, mais ces pièces sont chauffées et l'eau semble disparaître. Il ne se doute pas que toute cette vapeur voyage dans la maison, par le couloir, sous les portes. Elle cherche un endroit froid, et elle en a trouvé un juste à côté de lui.

Il cherche une fuite, appelle le couvreur, et rien ne colle

Le samedi deux février, Claire annonce une visite surprise pour les vacances de son fils. Gérard rallume le radiateur et décide de libérer l'armoire pour y ranger des draps propres. En tirant un des battants, il sent une résistance et un léger craquement du bois gonflé. Il passe la tête sur le côté, une lampe de poche à la main, pour regarder derrière le meuble. Sur le mur, une large tache noire s'étale, sur presque un mètre de haut, comme une carte mal dessinée.

Sa première pensée va au toit, aux tuiles abîmées par la tempête de l'automne. Il appelle un couvreur de Vouneuil-sous-Biard, qui monte sur la charpente le mardi suivant. L'homme inspecte les tuiles, la gouttière, le solin de la cheminée, puis redescend en secouant la tête. Votre toit est sec, monsieur, je ne vois aucune entrée d'eau, ça vient d'ailleurs, lui dit-il en remballant son échelle. Gérard paie le déplacement, soixante-dix euros, et reste planté devant le mur, perplexe.

Il pense ensuite à une remontée capillaire, à une canalisation enterrée, à une fissure dans le crépi extérieur. Il fait le tour de la maison, tâte le mur nord, regarde le sol au pied de la façade. Tout est normal, sans flaque ni trace verdâtre, sans gouttière qui déborde. Un voisin lui conseille un traitement fongicide en bombe, acheté au magasin de bricolage du coin. Gérard pulvérise, frotte avec une éponge, et voit la tache revenir en moins de dix jours, plus sombre qu'avant.

« Votre toit est sec, monsieur, je ne vois aucune entrée d'eau, ça vient d'ailleurs. »

Ce n'était pas une fuite, c'était sa propre respiration

C'est un conseiller du service public de la rénovation énergétique, joint par téléphone puis venu sur place, qui met des mots sur le problème. Il sort un petit hygromètre, mesure dix degrés dans la chambre et près de quatre-vingts pour cent d'humidité. Puis il pose un thermomètre infrarouge sur le mur derrière l'armoire, qui affiche à peine sept degrés. Votre maison respire, monsieur, et toute cette eau finit ici, parce que c'est le mur le plus froid, explique-t-il calmement.

Il raconte alors ce qui se passe dans les maisons comme celle de Gérard. Un habitant seul produit chaque jour plusieurs litres de vapeur d'eau, en respirant, en cuisinant, en se lavant, en séchant du linge. Cette vapeur circule partout et se dépose là où la surface descend sous ce qu'on appelle le point de rosée. Dans la chambre fermée, le mur nord atteignait cette limite tous les jours. L'armoire collée empêchait l'air de circuler, et les moisissures ont trouvé une place idéale, humide et sombre.

Gérard écoute, un peu sonné, en regardant le radiateur qu'il avait éteint avec tant de fierté. Il comprend que son économie a créé exactement les conditions du dégât. La pièce n'était pas seulement inutile, elle était devenue l'éponge froide de toute la maison. J'ai cru faire attention, et j'ai fabriqué un frigo pour champignons, dit-il en riant jaune au conseiller. Celui-ci lui répond qu'il est loin d'être le seul, et que cette scène se répète chaque hiver dans beaucoup de foyers.

Seize degrés, quelques centimètres d'air, et des fenêtres ouvertes

La réparation coûte à Gérard bien plus que ses économies de l'hiver. Il faut un traitement du mur, un enduit à refaire et de la peinture adaptée, soit près de six cents euros. Le fond de l'armoire normande, attaqué par les moisissures, doit être poncé et traité par un ébéniste de Poitiers. Les draps rangés dedans finissent à la déchetterie, impossibles à récupérer malgré deux lavages à haute température. Le gain sur la facture d'électricité, lui, n'atteignait même pas cent cinquante euros sur trois mois.

Le conseiller lui suggère une autre façon de faire, qu'il applique désormais à la lettre. Il laisse le radiateur de la chambre d'amis autour de seize degrés, au lieu de le couper complètement. Il a décollé l'armoire du mur de cinq bons centimètres, avec deux cales en bois glissées derrière. Chaque matin, il ouvre la fenêtre de la pièce une dizaine de minutes, comme celles des autres chambres. Il a aussi rangé son étendoir dans la salle de bains, porte fermée et aérateur en marche.

Au printemps, Claire découvre une chambre propre, repeinte en blanc cassé, sans aucune odeur. Gérard lui montre son hygromètre posé sur la table de nuit, qui affiche désormais cinquante-cinq pour cent. Je chauffe un peu plus, mais je ne jette plus rien, et franchement je dors mieux, dit-il en haussant les épaules. Dans son carnet à spirale, une nouvelle colonne est apparue à côté des kilowattheures. Il y note l'humidité de chaque pièce, une fois par semaine, avec la même application qu'autrefois.

« J'ai cru faire attention, et j'ai fabriqué un frigo pour champignons. »

• Garder les pièces inoccupées autour de 16 °C plutôt que couper totalement le chauffage.
• Décoller armoires et commodes de quelques centimètres des murs extérieurs, surtout au nord.
• Aérer chaque pièce, même fermée, une dizaine de minutes par jour.
• Surveiller l'humidité avec un hygromètre : au-delà de 70 %, il faut agir.
• Sécher le linge dans une pièce ventilée, porte fermée, plutôt que dans le séjour.
• Vérifier régulièrement derrière les meubles et dans les angles froids.