Il bâche tout son potager en novembre près de Rennes pour ne plus désherber : en mars, il soulève le plastique et ne trouve plus un seul ver

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures, un matin de mars, et la brume traînait encore sur les haies de Pacé. Gérard, 64 ans, a tiré sur le coin de la bâche noire, qui s'est décollée avec un bruit de ventouse. Une odeur aigre est montée. Il s'est accroupi, a enfoncé la bêche, et la terre a résisté comme un vieux carrelage.

Un potager de trente ans au bout d'un lotissement rennais

Gérard a planté son premier rang de poireaux en 1994, l'année où il a acheté la maison avec Monique. Le terrain descend doucement vers un fossé bordé de saules, au bout d'un lotissement tranquille de Pacé, à quelques kilomètres de Rennes. Ancien chauffeur de car scolaire, il connaît chaque mètre de ce sol limoneux, lourd après la pluie, généreux en été. Il y fait pousser des haricots, des courgettes, quelques pieds de tomates et une rangée de framboisiers hérités de sa mère.

Pendant des années, le rituel était le même. Au printemps, il retournait la terre à la fourche, puis il passait ses soirées de mai et de juin à genoux, à arracher le liseron et le chiendent. Monique lui apportait une bière vers dix-neuf heures, et ils parlaient des voisins en regardant les salades. Le potager n'était pas immense, environ cent vingt mètres carrés, mais il occupait une bonne partie de leurs étés et donnait de quoi remplir le congélateur.

Soyons honnêtes, Gérard n'a jamais été un jardinier savant. Il fait comme son père faisait, avec des gestes appris sur le tas et une confiance tranquille dans la terre bretonne. Quand il bêchait, les vers de terre se tortillaient par dizaines au bout des dents, et les merles venaient se servir derrière lui. Il ne les comptait pas, il ne les regardait même plus vraiment. Ils faisaient partie du décor, comme le bruit de la rocade au loin ou l'odeur du fumier d'octobre.

L'automne où son dos a décidé à sa place

L'été dernier, tout s'est compliqué. Une sciatique l'a cloué au canapé pendant trois semaines en juillet, et le chiendent en a profité pour envahir les allées. Quand il est revenu au jardin, les courgettes disparaissaient sous les herbes. Il a passé septembre à rattraper le retard, le dos raide, en se promettant que l'année suivante serait différente. Monique lui a suggéré de réduire la surface, mais il refusait d'abandonner le moindre rang de son potager.

C'est au rayon jardin d'une grande surface, à Saint-Grégoire, qu'il a trouvé ce qui ressemblait à la solution. Un rouleau de bâche plastique noire, épaisse, vendue comme toile de protection. Le vendeur lui a expliqué que, sans lumière, aucune herbe ne repoussait. Gérard a fait le calcul dans sa tête : plus de désherbage au printemps, une terre propre en mars, et son dos enfin tranquille. Il a acheté deux rouleaux, une boîte de sardines métalliques et des parpaings récupérés.

Mi-novembre, par une journée sèche et venteuse, il a tout étalé avec son voisin Thierry. Ils ont couvert chaque centimètre, en faisant se chevaucher les lés pour que rien ne passe. Les bords étaient lestés par des pierres et des planches. Le soir, Gérard a regardé son jardin depuis la cuisine, uniformément noir et lisse sous la lune. Je me suis dit que pour une fois, j'allais laisser l'hiver bosser à ma place, a-t-il raconté plus tard, un peu gêné.

« Je me suis dit que pour une fois, j'allais laisser l'hiver bosser à ma place. »

En janvier, une flaque qui refusait de partir

Les premières semaines, Gérard n'y a plus pensé. La Bretagne a connu un hiver mouillé, avec des pluies qui tombaient pendant des jours entiers sur les toits du lotissement. En janvier, en sortant les poubelles, il a remarqué une grande flaque sur la bâche, au milieu du potager. L'eau ne s'écoulait pas, elle stagnait en formant une poche brillante où se reflétait le ciel gris. Il a soulevé un bord pour la vider, sans se poser davantage de questions.

Un autre détail l'a intrigué en février. D'habitude, à cette saison, les merles fouillaient le sol du potager à la recherche de nourriture, retournant les feuilles sous la haie. Cette année, ils restaient sur la pelouse du voisin, picorant ailleurs. Thierry, qui laisse ses feuilles mortes en tas au pied de ses arbres, avait des oiseaux plein son jardin. Gérard a pensé que c'était le hasard, ou peut-être le chat roux qui rôdait depuis l'automne dans les environs.

Il y avait aussi cette odeur. Un jour de redoux, en passant près de la bâche, il a senti quelque chose de légèrement aigre, comme une cave humide ou un torchon oublié. Il en a parlé à Monique, qui a haussé les épaules en disant que la terre sentait toujours un peu en hiver. On connaît tous ça, ces petits signaux qu'on range dans un coin de la tête parce qu'ils ne gênent personne. Gérard a attendu mars, sûr de retrouver une terre propre.

La bêche qui rebondit et les vers introuvables

Le matin du grand découvrement, il a d'abord été soulagé. Pas une herbe, comme promis. Mais la surface était grise, collante, couverte par endroits d'une fine pellicule blanchâtre. Quand il a planté la bêche, elle s'est enfoncée de quelques centimètres à peine avant de buter. La terre était froide sous la main, beaucoup plus froide que celle de la pelouse voisine. Elle se découpait en mottes compactes et luisantes, qui se brisaient comme de l'argile sèche.

Il a cherché les vers. Il a retourné une motte, puis dix, puis tout un rang, en s'agenouillant malgré son dos. Rien. Pas un ver de terre, pas un cloporte, pas même ces petits mille-pattes qu'il voyait d'habitude filer sous les pierres. Il a appelé Thierry, qui est venu avec sa propre fourche. En dix minutes, dans son tas de feuilles, Thierry a sorti une poignée de vers bien gras. Gérard est resté longtemps silencieux devant ce contraste.

Ce soir-là, il a fouillé des forums de jardinage sur la tablette de Monique, sans trop comprendre. Certains parlaient de gel, d'autres de taupes, d'autres encore d'un sol trop acide. Il a pensé un moment que les produits de la grande culture voisine avaient ruisselé jusque chez lui. Il a même appelé la mairie pour savoir si un épandage avait eu lieu. La secrétaire, polie, n'a rien trouvé. Gérard s'est couché inquiet, persuadé que sa terre était malade.

« Votre sol a passé l'hiver sous un sac plastique, il a simplement manqué d'air. »

Ce que la bénévole du jardin partagé a vu tout de suite

C'est Monique qui a trouvé la piste, au marché du samedi. Une association tenait un stand près du jardin partagé du quartier, et une bénévole, Nadège, une ancienne maraîchère, a accepté de passer. Elle est arrivée le lundi avec un seau et une petite pelle. Elle a regardé la bâche roulée dans un coin, a touché la terre, l'a sentie. Votre sol a passé l'hiver sous un sac plastique, il a simplement manqué d'air, a-t-elle dit doucement.

Elle a expliqué ce qu'elle voyait, sans jargon. Une bâche étanche ne laisse passer ni l'eau ni l'air. Sous elle, la terre se gorge d'humidité, se tasse et finit par manquer d'oxygène, d'où cette odeur aigre. Surtout, plus rien ne nourrit le sol : aucune feuille, aucun débris végétal ne tombe dessus pendant des mois. Or les vers vivent de cette matière organique en surface. Privés d'air et de nourriture, ils descendent ou partent ailleurs, là où la vie continue.

Gérard a mis du temps à encaisser. Il pensait avoir protégé son jardin, et il l'avait en quelque sorte enfermé. Nadège lui a montré le tas de feuilles de Thierry comme un exemple parfait. Là-dessous, le sol respire, les feuilles pourrissent lentement et nourrissent les vers, qui creusent des galeries et aèrent la terre. Moi j'avais cru que le noir faisait le même travail que les feuilles, a soupiré Gérard, mais en fait c'était exactement le contraire.

Un printemps à recommencer, une feuille à la fois

Le premier conseil de Nadège a été de ne pas bêcher profondément pour rattraper le temps perdu. Gérard a seulement griffé la surface, puis il a étalé du compost mûr et une bonne couche de tontes sèches. Elle lui a recommandé de semer un engrais vert sur une partie du potager, de la phacélie et de la moutarde, pour couvrir le sol avec des racines vivantes. Les vers, a-t-elle prévenu, ne reviendraient pas en une semaine, mais ils reviendraient.

L'addition n'est pas énorme, mais elle pique. Les deux rouleaux de bâche, environ quatre-vingts euros, finissent au garage. Gérard a acheté du compost en vrac à la déchetterie et des graines d'engrais vert, et il a surtout perdu une partie de sa saison : ses premières salades ont végété dans une terre encore froide. Fin avril, en grattant près des framboisiers, il a trouvé trois vers. Il les a montrés à Monique comme un trophée, presque ému.

À l'automne prochain, il ne rachètera pas de plastique. Il a déjà prévu de récupérer les feuilles des saules et celles de Thierry pour couvrir ses rangs, épais, sans les tasser. Le désherbage reste sa hantise, mais il a compris que le paillage limite aussi les herbes, sans étouffer la terre. Avant de couvrir votre potager, regardez quelques points simples, les mêmes que Gérard note désormais sur un carnet accroché au clou de son abri de jardin.

« J'ai retourné tout un rang à genoux, et je n'ai pas trouvé un seul ver, pas un. »

• Éviter les bâches plastiques étanches sur un sol cultivé pendant tout l'hiver.
• Pailler avec des feuilles mortes, des tontes sèches ou de la paille, sans tasser.
• Semer un engrais vert en automne, comme la phacélie, la moutarde ou la vesce.
• Soulever un coin de paillage en hiver : une odeur aigre signale un sol asphyxié.
• Compter les vers dans une motte au printemps pour juger la vie du sol.
• Griffer la surface plutôt que bêcher profondément pour relancer une terre tassée.