Elle remplit tout l’automne son composteur de feuilles de noyer et de thuya : en avril, le tas n’a pas baissé d’un centimètre

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le couvercle du composteur a grincé, un matin d'avril, un peu avant neuf heures. Brigitte tenait encore sa tasse de café dans l'autre main, les bottes mouillées par l'herbe haute. Elle s'attendait à une terre sombre, tiède, presque sucrée. Une odeur de planche humide lui est montée au visage, et sous ses yeux, les feuilles de noyer d'octobre étaient toujours là, intactes.

Une maison au bord des champs et un vieux noyer généreux

Brigitte a cinquante-huit ans et vit depuis douze ans dans une longère au bout d'un chemin de campagne, près de Saumur. Ancienne secrétaire médicale, elle a pris sa retraite l'an dernier et s'est promis de s'occuper enfin sérieusement du jardin. Le terrain est grand, bordé d'une haie de thuyas plantée par les anciens propriétaires, et dominé par un noyer immense qui ombrage la moitié de la pelouse.

Ce noyer, elle l'aime comme on aime un voisin bourru. Il donne des noix chaque automne, trop pour elle seule, et elle en distribue des sacs entiers aux enfants du village. Mais il donne aussi des feuilles, des montagnes de feuilles larges et brunes qui tombent d'un coup, en deux semaines, et recouvrent la terrasse, le potager et l'allée. Les ramasser prend des après-midi entiers, avec le râteau et la brouette.

Pendant des années, son mari Gérard brûlait tout au fond du terrain, dans un vieux bidon. Quand il est parti vivre chez leur fille à cause de son dos, Brigitte a décidé d'arrêter. Elle avait lu que brûler les végétaux était interdit et qu'on gaspillait ainsi une matière précieuse. Alors elle a acheté un composteur en bois de six cents litres, l'a installé près du potager, et s'est sentie, pour la première fois, vraiment jardinière.

Tout l'automne, le bac se remplit de bonnes intentions

En octobre, Brigitte a commencé à remplir le composteur avec une application d'écolière. Chaque jour, elle ratissait les feuilles de noyer, les tassait dans la brouette et les vidait dans le bac. Elle trouvait le geste satisfaisant, presque méditatif, avec le bruit sec des feuilles qui craquaient sous le râteau. Le soir, elle regardait le niveau monter et se disait qu'au printemps, elle aurait de quoi nourrir tout son potager.

En novembre, elle a fait tailler la haie de thuyas par un jeune du village, Kevin, qui travaille à son compte. Il lui a proposé d'emporter les déchets à la déchetterie, mais Brigitte a refusé. Elle voulait tout garder, tout valoriser. Les branches broyées ont rejoint les feuilles dans le bac, une couche épaisse et odorante qui sentait le sapin. Kevin a haussé les épaules, sans rien dire, et il est reparti avec sa remorque vide.

Les épluchures de cuisine, elle les donnait aux poules de sa voisine Josiane, comme elle l'avait toujours fait. Quant à la tonte, il n'y en avait plus depuis septembre. Elle a pensé que les feuilles suffisaient bien, puisque c'était naturel et que ça venait du jardin. Je me disais qu'une forêt fabrique son humus toute seule, alors pourquoi pas mon bac, raconte-t-elle aujourd'hui, avec un petit rire un peu gêné.

« Je me disais qu'une forêt fabrique son humus toute seule, alors pourquoi pas mon bac. »

En janvier, le tas refuse obstinément de descendre

Au début de l'hiver, Brigitte soulevait le couvercle de temps en temps, par curiosité. On lui avait expliqué qu'un compost chauffe, qu'il fume parfois par les matins froids, qu'il descend à vue d'œil. Le sien ne faisait rien de tout cela. Le niveau restait au ras du bord, les feuilles gardaient leur forme, et pas un ver ne semblait s'aventurer dans cet amas sec et serré.

Elle a d'abord accusé le froid. Il avait gelé plusieurs nuits en décembre, et elle se disait que tout reprendrait avec le printemps. Elle a aussi pensé à l'emplacement, un peu à l'ombre du noyer justement, et s'est promis de déplacer le bac l'année suivante. Soyons honnêtes, elle avait surtout envie de croire que tout allait bien, et elle refermait le couvercle sans chercher plus loin.

Un détail aurait pourtant dû l'alerter. Dans le petit bac à compost de Josiane, juste de l'autre côté du grillage, tout fondait. Les épluchures, la tonte de fin d'été et quelques feuilles de tilleul avaient déjà donné, en janvier, une matière brune et grumeleuse. Brigitte l'avait remarqué en passant, sans faire le lien. Elle pensait que sa voisine avait simplement un bac plus petit, donc plus rapide.

Une odeur de bois mouillé et des conseils contradictoires

En mars, les pluies sont arrivées, longues et régulières. Quand Brigitte a ouvert le bac au début du mois, l'odeur l'a surprise. Ce n'était pas l'odeur forte et désagréable d'une poubelle, mais une odeur froide de bois détrempé, de cave, de planches oubliées sous la pluie. Les feuilles de noyer s'étaient collées entre elles en plaques noires, et les brindilles de thuya gardaient leur couleur verte foncée.

Elle a fouillé sur internet, lu des forums entiers, et chacun disait quelque chose de différent. Certains conseillaient d'arroser, d'autres de couvrir davantage, d'autres encore d'ajouter un activateur vendu en jardinerie. Elle a acheté un sachet à douze euros, l'a saupoudré sur le dessus, puis a attendu deux semaines. Rien n'a changé. Le tas restait compact, inerte, comme un mille-feuille trempé qu'aucune vie ne voulait traverser.

Elle a fini par appeler Gérard, qui a ri au téléphone. Moi je brûlais tout, je ne vais pas te donner de leçon, lui a-t-il répondu. Puis il lui a conseillé d'aller voir Bernard, un ancien maraîcher installé à la sortie du village, qui faisait un compost réputé jusque dans les communes voisines. Brigitte a hésité plusieurs jours, un peu honteuse, avant de se décider à frapper à sa porte.

« Là-dedans, il n'y a que du brun, et en plus du brun qui se défend. »

Ce que l'ancien maraîcher a vu en une poignée

Bernard, soixante-dix-sept ans, est venu un samedi matin avec sa fourche-bêche. Il n'a presque rien dit en arrivant. Il a ouvert le bac, plongé la main dans le tas et sorti une poignée de feuilles qu'il a émiettées entre ses doigts. Puis il a reniflé, longuement, et il a hoché la tête avec l'air de quelqu'un qui reconnaît une histoire déjà entendue cent fois.

Là-dedans, il n'y a que du brun, et en plus du brun qui se défend, a-t-il lâché. Il lui a expliqué que le compost ressemble à un repas qu'on prépare pour des milliards de bactéries et de champignons. Les feuilles sèches et le bois apportent le carbone, qui fait la structure. Mais pour se nourrir et travailler, ces petites bêtes ont aussi besoin d'azote, celui qu'on trouve dans les tontes, les épluchures, les fanes du potager.

Et le noyer, a-t-il ajouté, c'est un cas à part. Ses feuilles sont chargées de tanins et d'une substance qui freine la vie autour de lui, au point que peu de plantes poussent à son pied. Le thuya, résineux et coriace, ne vaut guère mieux. Tu as rempli ton bac avec ce qui se décompose le plus lentement du jardin, sans rien pour lancer la machine, a conclu Bernard en reposant doucement le couvercle.

Le bac retourné, mélangé, et enfin la chaleur revenue

L'après-midi même, Brigitte a vidé le composteur sur une bâche. Avec Bernard, elle a mis de côté une bonne partie des feuilles de noyer, qu'il lui a conseillé de laisser se décomposer à part, en tas sous la haie, pendant deux ans. Le thuya broyé, lui, partira en paillage dans les allées. Ensuite, elle a reconstruit le tas par couches, en alternant le brun et le vert.

Le vert, il a fallu le trouver. Josiane a accepté de partager ses épluchures, la première tonte d'avril est arrivée à point, et Bernard a apporté deux seaux de fumier de cheval. Dix jours plus tard, Brigitte a glissé la main dans le tas et senti la chaleur. Ça fumait presque, on aurait dit qu'il respirait, raconte-t-elle. Le niveau a commencé à descendre, et les vers rouges sont revenus.

Elle a perdu une saison et douze euros d'activateur inutile, mais elle a gagné une méthode. Aujourd'hui, elle garde un sac de feuilles sèches près du bac pour équilibrer chaque seau d'épluchures. On connaît tous ça, vouloir bien faire trop vite. Avant de remplir votre composteur cet automne, regardez simplement ce qui y entre, et demandez-vous si le tas a de quoi manger autant que de quoi tenir debout.

« Tu as rempli ton bac avec ce qui se décompose le plus lentement du jardin. »

• Alterner les matières brunes (feuilles sèches, carton) et vertes (tontes, épluchures) à volumes à peu près égaux.
• Composter à part les feuilles de noyer, de chêne ou de châtaignier, riches en tanins, et compter deux ans.
• Réserver le thuya et les résineux broyés au paillage des allées plutôt qu'au composteur.
• Garder un sac de feuilles sèches près du bac pour couvrir chaque apport d'épluchures.
• Vérifier l'humidité : le tas doit ressembler à une éponge essorée, ni sec ni détrempé.
• Retourner le compost une fois par mois pour l'aérer et relancer la chaleur.