Il laisse le vieux nid de mousse dans son nichoir par respect pour les mésanges : au printemps suivant, aucun couple ne franchit le petit trou rond

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le café fumait sur le rebord de la fenêtre, il était sept heures et quart, et le givre blanchissait encore la pelouse. Bernard, 67 ans, tenait ses jumelles à deux mains, les coudes calés sur la table de la cuisine. Au fond du jardin, accroché au vieux poirier, le nichoir de bois attendait. Un mésange s'est posée sur le toit, a penché la tête, puis est repartie.

Un poirier, un nichoir et quinze printemps de mésanges charbonnières

Bernard a été menuisier pendant quarante ans dans un petit atelier près de Saumur, et le nichoir, il l'a fabriqué lui-même. Du sapin non traité, un toit en pente, un trou d'entrée de vingt-huit millimètres percé au foret. Il l'a fixé sur le poirier à un mètre quatre-vingts du sol, l'ouverture tournée vers le sud-est. Depuis quinze ans, chaque printemps, un couple de mésanges charbonnières vient s'y installer. Il les connaît, ou du moins il le croit, et il les attend comme on attend des voisins.

Sa femme, Josiane, se moque gentiment de lui. Elle dit qu'il passe plus de temps à guetter le poirier qu'à regarder la télévision, et elle n'a pas tort. Bernard note tout dans un carnet à spirale : la date du premier brin de mousse, le jour où les petits piaillent, celui où ils sortent. Il a des pages entières de chiffres griffonnés au crayon, avec parfois une petite croix quand un oisillon tombe. Ce carnet, c'est un peu sa fierté discrète de retraité.

Le rituel est toujours le même. En mars, le va-et-vient commence, les parents apportent de la mousse, du crin, des poils de chien ramassés dans l'herbe. En mai, les becs jaunes dépassent du trou, et la maison résonne de petits cris aigus dès l'aube. Bernard a vu passer des printemps secs, des printemps pluvieux, une fois même une pie qui rôdait. Mais les mésanges sont toujours revenues. Il n'avait aucune raison de penser que cette année serait différente des autres.

Une décision prise par respect, au cœur de l'automne

L'automne dernier, quand les feuilles du poirier ont jauni, Bernard a hésité devant le nichoir. D'habitude, il soulevait le toit et retirait le nid, un geste machinal qu'il faisait sans trop y penser. Mais cette fois, il avait lu quelque part que les oiseaux aiment retrouver leurs repères. Le nid de mousse était encore beau, serré, presque intact, tapissé de duvet gris. Il s'est dit que ce serait dommage de défaire un tel travail, et qu'il ferait gagner du temps au couple.

Il en a parlé à Josiane le soir même, en épluchant les pommes de terre. Il lui a expliqué, avec ce ton un peu solennel qu'il prend parfois, que c'était une question de respect. Ces oiseaux avaient bâti leur maison brin par brin, pourquoi la jeter à la poubelle. Elle a haussé les épaules, sans conviction ni désaccord. Après tout, c'était son nichoir et son poirier. Elle a simplement remarqué que la nature se débrouillait très bien sans eux depuis toujours.

C'est un réflexe qu'on connaît tous, soyons honnêtes. On pense que ne rien toucher, c'est forcément protéger, et que l'intervention humaine abîme toujours quelque chose. Bernard, en refermant le toit, s'est même senti un peu fier de sa délicatesse. Il a ressorti son carnet et écrit sur une nouvelle page : nid laissé en place, à voir au printemps. Puis il a rangé l'escabeau dans l'appentis, sous les outils de jardin. L'hiver est arrivé, avec ses pluies froides et ses matins de brouillard.

« Elles tournent autour, elles regardent, et puis elles s'en vont, je ne comprends pas ce qui se passe. »

En mars, une mésange se pose sur le toit et repart

Les premiers beaux jours sont arrivés à la mi-février, avec un soleil pâle et les chants qui reprennent dans la haie. Bernard a repris son poste à la fenêtre, café à la main, jumelles sur la nappe cirée. Les mésanges étaient bien là, il les entendait siffler leur petit refrain à deux notes. L'une d'elles s'est posée sur le toit du nichoir, puis sur le perchoir du poirier. Elle a passé la tête dans le trou, une seconde à peine, et elle est ressortie aussitôt.

Sur le moment, Bernard n'y a pas prêté attention. Il s'est dit qu'elle faisait un repérage, comme chaque année, et qu'elle reviendrait avec son compagnon. Le lendemain, la même scène s'est répétée, puis le surlendemain encore. Un oiseau s'approchait, inspectait l'entrée, et filait vers la haie de troènes sans rien apporter. Aucun brin de mousse, aucun crin, aucun aller-retour affairé. Dans le carnet, la page restait blanche, ce qui ne lui était jamais arrivé à cette période.

Josiane l'a trouvé un matin le nez collé à la vitre, les sourcils froncés. Elle lui a demandé ce qui n'allait pas, et il a mis du temps à répondre. Elles tournent autour, elles regardent, et puis elles s'en vont, a-t-il fini par dire. Il a mis ça sur le compte du temps, des gelées tardives, peut-être d'un chat du voisinage. Il y avait toujours une explication raisonnable, et il a préféré y croire. Les jours passaient pourtant, et le nichoir restait désespérément vide.

Le chat du voisin, le froid, la mangeoire : rien ne colle

Fin mars, Bernard a commencé à chercher sérieusement. Il est d'abord allé voir le voisin, Gérard, pour lui parler de son gros chat tigré qui traîne souvent sous les haies. Gérard a juré que l'animal dormait sur le canapé la moitié de la journée et ne grimpait plus aux arbres depuis longtemps. Bernard a quand même entouré le tronc du poirier d'un collier de grillage, au cas où. Les mésanges ont continué leur manège sans rien changer, inspectant puis repartant aussitôt.

Il a ensuite pensé à la mangeoire, qu'il remplissait de graines de tournesol tout l'hiver. Peut-être qu'elle attirait trop de monde près du nichoir, des moineaux bruyants, des tourterelles. Il l'a déplacée à l'autre bout du jardin, près du composteur. Puis il a vérifié l'orientation du trou, la solidité des fixations, l'état du bois. Tout était comme avant, rien n'avait bougé en quinze ans. Il commençait à tourner en rond, et ça se voyait à sa mauvaise humeur au dîner.

Un soir, il a appelé son petit-fils Hugo, qui fait des études de biologie à Angers. Il lui a tout raconté, le chat, le grillage, la mangeoire, le trou de vingt-huit millimètres. Hugo a écouté sans l'interrompre, puis il a posé une seule question : tu as nettoyé le nichoir cet automne. Bernard a marqué un silence au bout du fil. Non, justement, j'ai laissé le nid pour leur rendre service, a-t-il répondu. Hugo lui a demandé d'aller ouvrir le toit dès le lendemain matin.

« J'ai cru les protéger, et en fait je leur ai laissé une maison pleine de bestioles. »

Sous la mousse, des puces et des acariens par centaines

Le lendemain, Bernard a ressorti l'escabeau de l'appentis et enfilé ses gants de jardinage. Il a soulevé le toit du nichoir avec précaution, presque avec appréhension. Le nid était tassé, humide, d'une couleur grisâtre qui n'avait plus rien du duvet de l'automne. Quand il l'a sorti pour le poser sur une vieille planche, il a vu bouger quelque chose. De minuscules points noirs sautaient dans la mousse, et une poussière rougeâtre grouillait au fond, contre le bois.

Il a pris une photo avec son téléphone et l'a envoyée à Hugo, qui a rappelé dans la minute. Des puces d'oiseaux et des acariens, a-t-il expliqué, qui passent l'hiver bien au chaud dans les vieux nids. Au printemps, ils attendent les nouveaux occupants pour se nourrir de leur sang, surtout celui des oisillons. Hugo a ajouté que la Ligue pour la protection des oiseaux recommandait justement de vider les nichoirs chaque année. Les mésanges sentent ces parasites, et elles préfèrent aller chercher ailleurs.

Bernard est resté un long moment assis sur l'escabeau, le nid à ses pieds. J'ai cru les protéger, et en fait je leur ai laissé une maison pleine de bestioles, a-t-il murmuré. Il repensait à ses quinze années de carnet, aux nids qu'il avait retirés par habitude sans savoir pourquoi. Ce geste machinal était en réalité le bon, et c'est sa délicatesse qui avait tout gâché. Josiane est sortie avec une tasse de café, elle a regardé le nid, puis elle a simplement posé une main sur son épaule.

Une casserole d'eau bouillante et un nouveau rituel d'automne

Ce matin-là, Bernard a jeté le vieux nid au fond du composteur, loin du poirier. Il a décroché le nichoir et l'a porté dans la cuisine, sous le regard amusé de Josiane. Hugo lui avait précisé qu'il ne fallait surtout aucun insecticide, aucun produit ménager, rien de chimique. L'eau bouillante suffit, a-t-il dit, elle tue les parasites et leurs œufs sans laisser d'odeur. Bernard a fait chauffer une grande casserole et a ébouillanté l'intérieur, en insistant sur les coins.

Il a laissé sécher le nichoir au soleil sur la terrasse tout l'après-midi, porte ouverte. Le soir même, il l'a raccroché sur le poirier, à la même hauteur, au même endroit. Hugo l'avait prévenu que la saison était peut-être déjà trop avancée, et que la LPO conseille plutôt de nettoyer entre septembre et janvier. C'est la période où les nichoirs sont vides et où l'on ne dérange personne. Bernard a noté la date dans son carnet, entourée deux fois, pour ne plus jamais l'oublier.

Une semaine plus tard, un matin de brume, une mésange est entrée dans le trou et n'est pas ressortie tout de suite. Puis elle est revenue avec un brin de mousse dans le bec, et Bernard a failli renverser son café. La couvée a été tardive et plus petite que d'habitude, mais elle a eu lieu. Désormais, chaque automne, le nichoir passe par la cuisine. Je le fais en octobre, avec la casserole, et je n'y pense même plus, dit-il en souriant.

« Quinze ans que je retirais le nid sans savoir pourquoi, et la seule fois où je réfléchis, je me trompe. »

• Vider le nichoir de son ancien nid chaque année, entre septembre et janvier.
• Jeter le vieux nid loin du nichoir, par exemple au fond du composteur.
• Ébouillanter l'intérieur du nichoir pour éliminer puces, acariens et leurs œufs.
• N'utiliser aucun insecticide ni produit chimique ou ménager.
• Laisser sécher le nichoir au soleil avant de le raccrocher au même endroit.
• Ne jamais ouvrir le nichoir pendant la période de nidification, au printemps.