Elle paille ses fraisiers avec dix centimètres de tonte fraîche un soir de juin : une semaine plus tard, le tas sent l’égout et brûle

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était presque vingt et une heures, ce soir de juin, et la tondeuse venait enfin de se taire derrière la haie de noisetiers. Claire, 58 ans, poussait la brouette pleine d'herbe verte vers le carré de fraisiers, au fond du jardin de Saint-Sébastien-sur-Loire. L'odeur de foin coupé flottait partout, douce et rassurante. Elle a renversé le tas d'un coup sec, puis l'a étalé à la fourche.

Un jardin de banlieue nantaise où tout poussait depuis quinze ans

Claire et son mari Bernard vivent depuis quinze ans dans une maison des années soixante, au bout d'une impasse calme. Le terrain n'est pas immense, à peine six cents mètres carrés, mais elle en a fait son royaume. Il y a un pommier tordu, une haie mélangée qu'elle a plantée elle-même, et surtout un potager soigné. Le carré de fraisiers occupe la meilleure place, plein sud, contre le vieux mur de pierre qui garde la chaleur du jour.

Elle cultive des gariguettes et des mara des bois, achetées en godets au marché de Talensac il y a quatre ans. Chaque printemps, la récolte suffit pour les petits-enfants, quelques confitures et des bols mangés debout dans l'allée. Claire a appris le jardinage sur le tas, avec sa mère d'abord, puis avec des livres et des vidéos. Elle n'utilise plus aucun produit chimique depuis longtemps, et elle en est assez fière, il faut bien le dire.

Bernard, lui, s'occupe de la pelouse, sans grande passion. Il tond le samedi soir, quand la chaleur retombe, et il râle contre les sacs d'herbe qu'il faut emmener à la déchetterie. Pendant des années, c'était la routine : il remplissait le coffre, il faisait le trajet, il revenait agacé. Claire trouvait ça absurde, ces kilos de matière verte jetés alors que son potager réclamait de l'engrais. Elle se disait qu'il y avait mieux à faire avec tout cet or vert.

La bonne idée du paillage, prise pour toutes les bonnes raisons

Au printemps, une voisine lui avait parlé du paillage à l'herbe de tonte. Elle disait que ça gardait l'humidité, que ça nourrissait la terre et que ça évitait de désherber. Claire avait trouvé l'idée parfaite, presque évidente. Pas de paille à acheter, pas de sacs à transporter, et un sol protégé pendant les fortes chaleurs qui s'annonçaient. Les étés nantais sont devenus plus secs, et l'arrosage lui coûtait de plus en plus de temps chaque soir.

Alors ce samedi de juin, elle a demandé à Bernard de ne plus vider le bac dans les sacs. Elle a récupéré trois brouettes pleines d'herbe fraîchement coupée, encore humide de l'arrosage automatique de la semaine. Elle s'est dit que plus elle en mettrait, mieux ce serait. Une couche épaisse, pensait-elle, tiendrait plus longtemps et bloquerait mieux les herbes indésirables. Elle a tassé le tout autour des pieds, presque jusqu'aux premières feuilles des fraisiers.

À la fin, la couche mesurait une bonne dizaine de centimètres, bien régulière, d'un vert éclatant sous la lumière du soir. Claire a reculé de deux pas pour admirer le résultat. On aurait dit un tapis neuf. Elle a même pris une photo pour l'envoyer à sa fille. Ça, c'est du jardinage intelligent, a-t-elle écrit dans le message, avec un petit dessin de fraise. Elle s'est couchée ce soir-là avec le sentiment d'avoir réglé l'été d'un seul coup.

« Ça sent quoi, là-bas, on dirait le tout-à-l'égout qui remonte au fond du jardin. »

Une tiédeur étrange sous les doigts, deux jours plus tard

Le lundi matin, en allant cueillir quelques fraises pour le petit déjeuner, Claire a remarqué que le paillis avait changé de couleur. Le vert vif avait viré au vert sombre, presque olive, avec des taches jaunâtres en surface. Elle a pensé que c'était le soleil, simplement. En glissant la main sous la couche pour attraper une fraise cachée, elle a senti une chaleur étonnante, comme celle d'une couverture qu'on vient de quitter.

Sur le moment, elle n'y a pas vraiment prêté attention. Elle s'est même dit que c'était bon signe, que la matière travaillait et nourrissait le sol. Soyons honnêtes, on connaît tous ce réflexe de se rassurer quand on vient de prendre une décision dont on est content. Elle a rangé l'impression dans un coin de sa tête et elle est rentrée préparer le café, avec une poignée de fraises un peu ternes.

Le mercredi, Bernard est passé près du carré en sortant la poubelle. Il s'est arrêté net, le nez froncé. Ça sent quoi, là-bas, on dirait le tout-à-l'égout, a-t-il lancé depuis l'allée. Claire a haussé les épaules. Elle pensait plutôt au fossé du voisin, qui stagne parfois en été. Mais en s'approchant, l'odeur était bien là, lourde, aigre, collée au carré de fraisiers comme un nuage invisible au ras du sol.

Feuilles jaunes, mouches et coups de fil à la voisine

À la fin de la semaine, le paysage avait franchement basculé. Les feuilles basses des fraisiers jaunissaient, certaines brunissaient sur les bords, comme cuites. Les fruits au contact du paillis étaient mous, couverts d'un léger duvet gris. Des petites mouches tournaient au-dessus de la couche, qui s'était tassée en une sorte de croûte compacte et luisante. En l'écartant avec une fourche, Claire a découvert dessous une pâte gluante et noirâtre qui dégageait une vapeur tiède.

Elle a d'abord pensé à une maladie, à un champignon apporté par les plants voisins. Elle a fouillé sur internet, comparé des photos, hésité entre la pourriture grise et un manque d'eau. Elle a appelé la voisine qui lui avait donné l'idée. Moi je mets de l'herbe depuis des années, et je n'ai jamais eu ça, lui a répondu celle-ci, aussi perplexe qu'elle. Ensuite elle a même soupçonné les limaces, avant de constater qu'il n'y en avait presque pas.

Le samedi suivant, elle a arrosé davantage, croyant que les plants souffraient de la chaleur. C'était pire encore. L'eau a ruisselé sur la croûte sans pénétrer, et l'odeur est montée d'un cran. En retirant ses chaussures pour marcher pieds nus dans l'allée, comme elle le fait souvent, elle a posé le pied sur un coin du paillis. La chaleur l'a surprise, presque une brûlure. Là, elle a compris que quelque chose ne tournait pas rond du tout.

« J'ai posé le pied dessus et c'était chaud, presque brûlant, comme un tas de fumier en plein hiver. »

Au marché, un maraîcher lui explique ce qui fermentait

Le dimanche, Claire est allée au marché avec quelques photos sur son téléphone. Elle les a montrées à Yannick, un maraîcher bio de la région de Clisson à qui elle achète ses légumes depuis des années. Il a regardé l'écran une seconde, puis il a souri, sans moquerie. Ce n'est pas une maladie, a-t-il dit, c'est votre herbe qui a fermenté. Et il lui a expliqué ce qui s'était passé sous ses fraisiers, presque comme une recette.

L'herbe fraîche contient énormément d'eau et d'azote. Posée en couche épaisse, elle se tasse et l'air ne circule plus. Sans oxygène, ce ne sont plus les bons micro-organismes qui travaillent, mais ceux qui font pourrir. La matière chauffe, comme un tas de compost mal monté, et elle dégage cette odeur d'égout, d'ammoniac et d'œuf pourri. La chaleur et les jus acides abîment les racines superficielles et le collet des fraisiers, qui sont justement très sensibles.

Moi je laisse sécher la tonte deux ou trois jours au soleil, et je n'en mets jamais plus que deux doigts, a résumé Yannick en mimant l'épaisseur. Claire est restée un moment silencieuse devant les cagettes de courgettes. Elle n'avait jamais imaginé que la quantité et l'humidité puissent changer à ce point la nature du geste. Ce n'était ni un champignon ni un manque d'eau : c'était simplement trop d'herbe, trop fraîche, posée d'un seul bloc.

Ce que Claire a sauvé, et ce qu'elle surveille désormais

De retour chez elle, elle a retiré tout le paillis à la fourche, en tenant sa respiration. Elle l'a mélangé au compost avec des feuilles sèches et du carton broyé, pour lui redonner de l'air. Sur la trentaine de pieds, une dizaine étaient trop abîmés, le cœur noirci et mou. Les autres ont repris en deux semaines, après un léger griffage de la terre. La récolte de l'été a été maigre, mais les stolons ont permis de replanter à l'automne.

Aujourd'hui, Bernard tond toujours le samedi soir, mais l'herbe ne file plus directement au potager. Elle est étalée sur une bâche dans un coin ensoleillé, retournée une fois, et elle sèche deux ou trois jours. Quand elle devient pâle, légère et sent le foin, Claire la répand en couche fine, deux à trois centimètres au plus. Elle en remet un peu tous les quinze jours, plutôt que tout d'un coup. Le sol reste frais, et l'odeur est restée un souvenir.

Elle raconte volontiers l'histoire aux voisins de l'impasse, avec un peu d'autodérision. Elle pensait bien faire, et elle faisait bien, sur le principe. Le paillage à l'herbe reste à ses yeux une excellente idée, gratuite et utile pour la terre. Simplement, la nature ne pardonne pas les excès d'enthousiasme, dit-elle en riant. Pour ceux qui voudraient se lancer, elle a retenu quelques règles simples, qu'elle a même affichées sur la porte de la cabane de jardin.

« Ce n'est pas une maladie, madame, c'est votre herbe qui a fermenté sous les fraisiers. »

• Laisser sécher la tonte deux à trois jours au soleil avant de l'utiliser.
• Étaler une couche fine, de deux à trois centimètres au maximum.
• Renouveler le paillis par petites quantités, tous les dix à quinze jours.
• Ne pas tasser l'herbe contre le collet des plants.
• Si ça chauffe ou sent mauvais, retirer le paillis et l'aérer au compost avec des matières sèches.
• Mélanger si possible la tonte à des feuilles mortes ou de la paille pour l'alléger.