Elle achète des œufs « élevées au sol » depuis douze ans par souci des poules : sa nièce lui montre qu’elles ne voient jamais le jour

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le dimanche matin, vers dix heures, la cuisine d'Odile sent le beurre chaud et le café trop fort. La poêle grésille sur la plaque, la radio murmure les informations régionales. Odile casse un œuf d'un coup sec sur le rebord, comme sa mère le faisait. Sa nièce Camille, assise sur le tabouret, ramasse la coquille vide et la fait tourner entre ses doigts.

Une cuisine de Mâcon où les habitudes ont la solidité du carrelage

Odile a soixante-quatre ans et elle vit dans une petite maison de Mâcon depuis presque trente ans. Ancienne secrétaire de mairie, elle a gardé le goût des choses rangées, des listes écrites au crayon et des courses faites le samedi. Chaque semaine, elle prend le même chariot, emprunte les mêmes allées et remplit le même panier. Elle connaît la caissière par son prénom. Elle sait où se trouvent le pain complet, les yaourts nature et, tout au fond, le rayon des œufs, juste à côté du beurre.

Les œufs, chez Odile, c'est une affaire sérieuse. Elle en mange presque tous les jours, à la coque, en omelette, dans les gâteaux qu'elle prépare pour les petits voisins. Elle ne se considère pas comme une militante, mais elle aime penser qu'elle fait attention. Elle trie ses déchets, elle répare plutôt que de jeter, elle évite les emballages en trop. Les œufs, c'était son petit geste à elle, discret et régulier, celui dont elle était plutôt fière sans jamais en parler à personne.

Ce dimanche-là, Camille est venue déjeuner, comme une fois par mois. Elle a vingt-six ans, elle travaille dans une association de quartier à Lyon et elle descend en train avec un sac en toile sur l'épaule. Entre la tante et la nièce, il y a une tendresse simple, faite de recettes partagées et de longues conversations. Odile prépare toujours un brunch quand elle vient. Ce matin, sur la table en formica, il y a du pain grillé, de la confiture d'abricots et une boîte d'œufs ouverte.

Douze ans plus tôt, elle avait choisi la boîte avec la poule

Tout avait commencé un soir devant un reportage à la télévision, il y a une douzaine d'années. Odile avait vu des images de poules entassées dans des cages minuscules, les plumes arrachées, les yeux ronds sous des néons. Elle avait éteint le poste, un peu secouée. Le lendemain, au supermarché, elle avait passé dix minutes devant le rayon à lire chaque boîte. Elle voulait tout simplement ne plus jamais acheter d'œufs venant de ces cages qu'elle avait vues à l'écran.

Sur une boîte, elle avait lu les mots poules élevées au sol, avec un dessin de poule rousse sur un fond vert. Cela lui avait paru évident et rassurant. Au sol, cela voulait dire par terre, libre, en train de gratter la terre. Les boîtes étaient un peu plus chères que les premiers prix, mais nettement moins que celles marquées bio. Pour Odile, c'était un bon compromis entre son budget de retraitée et sa conscience. Elle avait adopté cette marque et n'en avait plus changé.

Soyons honnêtes, on connaît tous ça : une fois qu'on a pris une bonne décision, on arrête d'y penser. Odile n'a plus jamais relu l'étiquette en entier. Elle reconnaissait la boîte à sa couleur, la saisissait sans regarder et passait au rayon suivant. Elle en parlait même parfois à ses amies du club de marche. Elle leur disait qu'il valait mieux payer un peu plus pour des poules au sol. Certaines l'avaient écoutée et avaient changé leurs habitudes, elles aussi, sur son simple conseil.

« Au sol, j'entendais par terre, dehors, dans la cour, je n'ai jamais pensé à un hangar. »

Sur la coquille, un petit 2 que personne ne regardait jamais

Camille, elle, regarde la coquille de près. Elle la tourne vers la fenêtre pour mieux voir l'encre rouge imprimée sur la surface. Il y a une série de chiffres et de lettres, une sorte de code serré. Odile a toujours vu ces marques sans y prêter attention, comme on ignore les petites lignes d'un contrat. Pour elle, c'était une date, ou un numéro de lot pour l'usine. Camille plisse les yeux, puis pose la coquille sur la table, à côté de la confiture.

Tu sais ce que veut dire le 2 au début, demande-t-elle doucement. Odile hausse les épaules en retournant son omelette. Elle répond que c'est sûrement la catégorie de calibre, comme pour les fruits, moyen ou gros. Camille sourit sans rien dire. Elle sort son téléphone et cherche quelque chose. Odile sert les assiettes, s'assoit, verse le café dans les tasses ébréchées. Elle remarque que sa nièce a cessé de manger et fait défiler son écran avec un air concentré.

Odile n'y voit d'abord qu'une manie de jeune génération, toujours le nez dans un écran. Elle parle d'autre chose, du jardin, de la voisine qui a déménagé, du prix de l'essence. Mais le petit chiffre rouge reste là, sur la coquille, au bord de son champ de vision. Quelque chose la gêne sans qu'elle sache quoi. Peut-être le silence inhabituel de Camille, qui d'ordinaire parle sans arrêt. Peut-être cette façon qu'elle a eue de dire le mot tu sais, comme une question piège.

Le dessin de la poule rousse ne suffit plus à la rassurer

Après le repas, Odile va chercher la boîte vide dans la poubelle de tri. Elle la déplie sur la table et la lit enfin en entier, avec ses lunettes de lecture. Le dessin est toujours là, la poule rousse sur fond vert, un brin d'herbe stylisé à ses pieds. Mais nulle part elle ne trouve écrit le mot dehors, ni le mot prairie, ni le mot parcours. Il y a seulement cette formule, élevées au sol, et en dessous, un petit texte réglementaire illisible.

Elle appelle son amie Josiane, qui a grandi dans une ferme de Bresse. Josiane ne sait pas trop non plus. Elle se souvient des poules de ses parents qui couraient partout dans la cour, mais elle n'a jamais compris les étiquettes du supermarché. Elle lui conseille d'appeler le service client de la marque. Odile compose le numéro inscrit sur l'emballage. Elle tombe sur un répondeur qui lui propose de taper un, deux ou trois, puis sur une musique d'attente interminable.

Au bout de douze minutes, elle raccroche, agacée, le combiné encore chaud dans la main. Camille lui propose de regarder ensemble ce qu'elle a trouvé. Odile hésite un instant. Elle n'a pas très envie qu'on lui explique qu'elle s'est trompée pendant des années. Elle dit, un peu sèchement, que ce sont quand même des poules qui ne sont pas en cage. Camille répond oui, justement, c'est seulement ça. Et cette phrase, dite sans méchanceté, tombe sur la table comme une assiette qu'on lâche.

« Tu sais ce que veut dire le 2 au début de la coquille, tata ? »

Au sol, cela voulait dire sans cage, et rien de plus

Camille lui montre une photo prise dans un élevage de ce type. On y voit un immense hangar sous une lumière artificielle, des milliers de poules sur une litière de copeaux. Il n'y a pas de cage, c'est vrai. Les animaux peuvent marcher, gratter, se percher sur des barres. Mais il n'y a aucune fenêtre ouverte sur l'extérieur, aucune trappe, aucun brin d'herbe réel. Les poules naissent, pondent et repartent sans avoir jamais vu le ciel, explique Camille en zoomant sur l'image.

Puis elle lui explique le code. Le premier chiffre imprimé sur la coquille indique le mode d'élevage. Zéro signifie un élevage biologique, avec accès à l'extérieur. Un signifie plein air, les poules ont un parcours dehors. Deux signifie au sol, dans un bâtiment fermé, sans sortie. Trois signifie en cage. Ensuite viennent les lettres du pays, FR pour la France, puis un numéro qui identifie l'élevage. Odile écoute en silence, la boîte d'œufs posée sur ses genoux comme une pièce à conviction.

Moi qui croyais leur offrir un pré, dit-elle enfin, en riant à moitié. Elle repense aux amies du club de marche à qui elle a vanté ces œufs. Elle repense aux douze années de boîtes vertes avec la poule rousse. Elle ne se sent pas trompée par un mensonge, puisque rien d'écrit n'était faux. Elle se sent plutôt bernée par ce qu'elle avait imaginé toute seule devant un dessin. Le mot sol, au fond, ne disait que ce qu'il disait. C'est elle qui avait ajouté l'herbe.

Le samedi suivant, elle a retourné chaque boîte avant de choisir

Le samedi d'après, Odile est retournée au supermarché avec ses lunettes dans la poche. Devant le rayon, elle a ouvert les boîtes une à une pour lire le premier chiffre sur les coquilles. Elle a trouvé des œufs marqués un, plein air, à quelques centimes de plus que ses anciens. Elle a aussi vu des œufs marqués zéro, plus chers encore. Elle a fait ses calculs : pour elle, qui achète une douzaine par semaine, la différence représente quelques euros par mois.

Elle a choisi des œufs plein air pour la semaine, et des œufs bio quand elle prépare des gâteaux pour les voisins. Elle a aussi envoyé un message à ses amies du club, avec une photo de coquille et le code expliqué. Josiane lui a répondu qu'elle avait vérifié son frigo et trouvé des trois partout. Ce n'est pas un drame, a écrit Odile, mais maintenant on sait. Pour elle, l'important n'était pas la culpabilité, mais de cesser d'acheter les yeux fermés.

Quand Camille est revenue le mois suivant, il y avait encore une boîte d'œufs sur la table en formica. Odile a cassé le premier sur le rebord, d'un geste toujours aussi sec. Puis elle a tendu la coquille à sa nièce, avec un petit sourire en coin. Camille a lu le chiffre et n'a rien dit. Il y avait un un imprimé en rouge. Odile a simplement ajouté que la poule rousse sur la boîte, cette fois, avait peut-être vraiment vu de l'herbe.

« Rien n'était faux sur la boîte, c'est moi qui avais ajouté l'herbe autour du dessin. »

• Regardez le premier chiffre imprimé sur la coquille, pas seulement le dessin de la boîte.
• 0 : élevage biologique, avec accès à l'extérieur.
• 1 : plein air, les poules disposent d'un parcours dehors.
• 2 : au sol, en bâtiment fermé, sans cage mais sans sortie.
• 3 : en cage, le mode d'élevage le plus confiné.
• Les lettres suivantes indiquent le pays, puis un numéro identifie l'élevage.