Elle accroche des boules de graisse dans leur filet vert depuis des années : en janvier, une mésange reste pendue par la patte aux mailles

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le givre craquait sous les bottes de Monique, et la buée de son café montait dans l'air immobile de sept heures et demie. Au fond du jardin, près du lilas nu, quelque chose battait des ailes sans s'envoler. Un petit bruit sec, répété, comme une feuille qui refuse de tomber. Elle a posé sa tasse sur le muret et s'est approchée.

Un jardin d'Auvergne où les mésanges ont leurs habitudes

Monique a 67 ans et vit depuis trente ans dans une maison de pierre, à Romagnat, au sud de Clermont-Ferrand. Ancienne institutrice, elle connaît les oiseaux de son jardin comme elle connaissait autrefois les élèves de sa classe. Il y a les mésanges bleues, nerveuses et acrobates, les charbonnières plus massives, un rouge-gorge solitaire et deux moineaux bruyants. Chaque matin, elle les observe depuis la fenêtre de la cuisine, pendant que la radio murmure les nouvelles. C'est devenu son rituel, aussi précis que le café ou le journal.

Son mari, Gérard, plaisante souvent sur ce qu'il appelle sa basse-cour miniature. Lui préfère le potager, mais il reconnaît que le jardin serait triste sans ces visiteurs. Depuis qu'ils sont à la retraite, ils passent plus de temps dehors, même l'hiver, quand le plateau se couvre de gel. Les voisins savent que chez Monique, les oiseaux trouvent toujours à manger. Certains lui apportent même des graines quand ils font leurs courses, comme on rend un petit service entre gens du quartier.

Cette confiance tranquille, elle l'a construite au fil des saisons, sans jamais se poser trop de questions. Elle avait l'impression de bien faire, de compenser un peu ce que les haies arrachées et les jardins bétonnés retirent aux petits oiseaux. On connaît tous ça, ce sentiment de réparer le monde à l'échelle de son terrain. Pour elle, nourrir les mésanges relevait de la gentillesse ordinaire, pas d'une technique qu'il faudrait apprendre. Elle n'imaginait pas qu'un geste aussi simple puisse cacher un danger.

Dès octobre, les boules de graisse prennent place dans le lilas

Chaque année, vers la mi-octobre, Monique achète un sac de boules de graisse à la jardinerie de la zone commerciale. Elles sont vendues par six ou par douze, chacune enveloppée dans un petit filet de plastique vert. Pratique, pense-t-elle, puisqu'il suffit de passer une ficelle dans les mailles et de l'accrocher à une branche. Elle en suspend trois ou quatre dans le lilas, une autre près de la gouttière, et la saison commence. Les mésanges arrivent en quelques jours, comme si le message avait circulé.

Elle commence tôt parce qu'elle pense que les oiseaux doivent prendre l'habitude avant les vrais froids. Gérard lui avait fait remarquer une fois que l'automne était encore doux, qu'il restait des insectes et des baies. Elle avait haussé les épaules en répondant qu'il valait mieux trop que pas assez. Plus il y a à manger, plus ils sont forts, disait-elle avec la certitude des choses qu'on ne vérifie jamais. Et le spectacle des mésanges suspendues la tête en bas valait bien quelques euros par mois.

Les boules restaient là jusqu'au printemps, parfois jusqu'en mai, renouvelées dès qu'elles étaient vides. Les filets usés, Monique les laissait parfois pendre quelques jours avant de les jeter, le temps de faire le tour du jardin. Elle ne s'en souciait pas plus que d'un emballage de yaourt. Le plastique vert se confondait avec les feuilles, et en hiver avec la mousse des branches. Personne, dans son entourage, ne lui avait jamais dit que ce petit filet pouvait poser un problème.

« Je pensais que plus il y avait à manger tôt dans la saison, plus ils seraient forts pour l'hiver. »

Un détail qu'elle avait déjà vu sans vraiment le regarder

En y repensant plus tard, Monique s'est souvenue d'une scène de l'hiver précédent. Une mésange bleue s'était agrippée longtemps à un filet, battant des ailes de façon étrange, avant de finir par repartir. Elle avait cru à un jeu, ou à une dispute avec une autre mésange. Elle avait même souri en la regardant, sans s'approcher, persuadée que l'oiseau savait ce qu'il faisait. Le lendemain, elle avait remarqué une plume collée aux mailles, mais n'y avait pas prêté attention.

Il y avait eu aussi ce moineau, en février, qui sautillait bizarrement sur une seule patte au pied du muret. Gérard avait parlé d'une blessure de chat, puisque celui des voisins rôdait souvent dans le coin. Ça arrive, la nature est comme ça, avait-il dit en rentrant les outils. Monique l'avait cru sans discuter, parce que l'explication semblait évidente et que le chat était là, justement. Elle n'avait jamais fait le lien avec les filets qui pendaient à quelques mètres de là.

Soyons honnêtes, personne ne passe son temps à inspecter ses mangeoires comme un enquêteur. Les signes étaient pourtant là, éparpillés, faciles à ranger dans la case des petits accidents de la vie sauvage. Une plume, une patte abîmée, un battement d'ailes trop long, rien de tout cela ne ressemblait à un piège. Monique continuait d'accrocher ses boules avec le même soin, chaque automne. Le jardin restait plein de chants, et c'était, pour elle, la meilleure preuve que tout allait bien.

Ce matin de janvier, la mésange ne parvient plus à repartir

Ce matin-là, il faisait moins six, et le lilas était couvert d'un givre fin. En s'approchant, Monique a vu une mésange charbonnière pendue tête en bas, une patte entièrement prise dans les mailles du filet vert. L'oiseau se débattait par à-coups, puis s'arrêtait, épuisé, avant de recommencer. Plus il tirait, plus le plastique se resserrait autour de ses doigts minuscules. Monique a senti ses mains trembler, et ce n'était pas seulement à cause du froid de janvier.

Elle a appelé Gérard, qui est arrivé en chaussons, une paire de ciseaux de cuisine à la main. Tiens-la doucement, je coupe, a-t-il dit, mais l'oiseau paniquait et Monique n'osait pas serrer. Ils ont mis plusieurs minutes à dégager la patte, maille après maille, en évitant de blesser la peau. La mésange a fini par s'échapper, mais elle volait de travers et s'est posée lourdement sur le toit de l'abri. Un doigt semblait replié, et Monique ne l'a pas revue de la journée.

Dans l'après-midi, elle a cherché un numéro et a appelé un centre de soins pour la faune sauvage de la région. La bénévole qui a répondu n'a pas paru surprise du tout. Elle lui a expliqué qu'ils recevaient régulièrement des oiseaux blessés de cette façon, certains avec des pattes nécrosées. Monique a demandé si elle devait capturer la mésange pour l'amener. On lui a répondu qu'on ne pouvait pas toujours la retrouver, mais qu'on pouvait surtout éviter que cela recommence.

« Elle pendait la tête en bas, et plus elle tirait, plus le petit filet vert se resserrait sur ses doigts. »

Le vrai coupable pendait au bout de la ficelle depuis des années

Ce n'était ni le gel ni le chat des voisins. C'était le filet lui-même, ce petit emballage qu'elle trouvait si pratique. La bénévole lui a expliqué que les mailles plastique attrapent les pattes des petits oiseaux, et parfois même leur langue ou leur bec quand ils picorent la graisse. Un oiseau pris peut s'épuiser, se blesser gravement, voire mourir accroché. Et les filets vides, qu'on oublie sur une branche, restent des pièges bien après la dernière bouchée de graisse.

Moi qui croyais leur faire du bien, a soufflé Monique au téléphone, la voix serrée. La bénévole lui a répondu qu'elle entendait cette phrase presque chaque semaine en hiver. Les associations de protection des oiseaux, comme la LPO, recommandent de retirer systématiquement ces filets. Elle lui a aussi parlé du calendrier, qui l'a surprise davantage encore. Selon ces associations, il vaut mieux nourrir seulement pendant les grands froids, quand la nourriture naturelle manque vraiment, et non dès le début de l'automne.

Monique a raccroché et elle est restée longtemps assise dans la cuisine, regardant le lilas par la fenêtre. Elle revoyait la mésange de l'hiver précédent, le moineau sur une patte, la plume collée aux mailles. Tout prenait un autre sens, et ce n'était pas agréable. Gérard a dit qu'ils ne pouvaient pas savoir, que tout le monde faisait pareil. C'est justement ça qui me gêne, a-t-elle répondu, on le fait tous sans jamais se demander comment ils se coincent.

Une mangeoire en bois, un calendrier plus court et des filets à la poubelle

Le soir même, Monique a décroché toutes les boules et découpé chaque filet avant de le jeter. Gérard a ressorti du garage une vieille mangeoire en bois, et ils ont acheté un support grillagé métallique conçu pour les boules nues. La différence de prix était modeste, une quinzaine d'euros, mais le support se réutilise d'une année sur l'autre. Les mésanges ont hésité deux jours, puis elles sont revenues, comme si rien n'avait changé. Monique, elle, regardait désormais leurs pattes avant de regarder leurs couleurs.

Elle a aussi revu son calendrier, sur les conseils de la bénévole et des fiches des associations. Elle nourrira désormais pendant les vrais épisodes de froid, et non plus dès la mi-octobre. À la fin de l'hiver, elle diminuera les quantités peu à peu, pour que les oiseaux retrouvent leurs ressources naturelles sans rupture brutale. Au printemps, ils ont besoin d'insectes, surtout pour leurs petits, a-t-elle répété à Gérard, qui l'écoutait en hochant la tête. Elle nettoie aussi la mangeoire régulièrement, pour éviter les maladies.

La mésange au doigt replié est revenue une semaine plus tard, se posant avec prudence sur le rebord de la mangeoire. Monique l'a reconnue à sa manière de se tenir un peu penchée. Elle a parlé de l'histoire aux voisins qui lui apportaient des graines, et deux d'entre eux ont retiré leurs filets. Ce n'est pas grand-chose, dit-elle, mais ça se voit d'un coup quand on sait. Dans le lilas, il ne reste aujourd'hui que la ficelle d'autrefois, qu'elle garde pour se souvenir.

« Moi qui croyais leur faire du bien, je leur accrochais des pièges dans le lilas depuis des années. »

• Retirer et couper tous les filets plastique des boules de graisse avant de les jeter.
• Utiliser une mangeoire ou un support grillagé rigide prévu pour les boules nues.
• Ne pas laisser de filet vide ou de ficelle effilochée pendre aux branches.
• Nourrir seulement pendant les épisodes de grand froid, pas dès l'automne.
• Diminuer progressivement les quantités à la fin de l'hiver avant d'arrêter.
• Nettoyer régulièrement la mangeoire et contacter un centre de soins si un oiseau est blessé.