Elle monte une piscine tubulaire de 15 m² dans son jardin près de Perpignan : en septembre, un courrier de la mairie lui réclame une déclaration

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de sept heures, un samedi de juin, et le jardin sentait déjà la terre chaude. Nadia tirait les montants métalliques du carton, un par un, sous le cliquetis régulier de l'arroseur du voisin. Julien lisait la notice à voix haute, les enfants tournaient autour du tuyau. À midi, le bassin bleu de cinq mètres sur trois commençait à se remplir.

Un samedi de juin, le bassin bleu prend toute sa place

Nadia a quarante et un ans, elle est aide-soignante dans une clinique de Perpignan et travaille souvent de nuit. Avec Julien, chauffeur de bus, elle vit depuis huit ans dans une maison mitoyenne à Canohès, à quelques kilomètres de la ville. Le jardin n'est pas immense, mais il donne plein sud, avec une haie de lauriers côté rue et un vieux grillage côté voisin. L'été, dans la plaine du Roussillon, la chaleur tombe sur ce rectangle d'herbe comme un couvercle posé sur une casserole.

La piscine, c'était une promesse faite aux enfants depuis deux étés. Inès a dix ans, Rayan en a sept, et tous deux comptaient les jours depuis la commande passée en ligne au printemps. Le modèle tubulaire, cinq mètres sur trois, avait coûté un peu moins de neuf cents euros avec la pompe et la bâche. Julien avait nivelé le sol pendant deux week-ends, à la pelle et au râteau, en jurant contre les racines du figuier. Le samedi du montage, tout le monde avait mis la main à la structure.

Vers dix-sept heures, l'eau arrivait enfin à hauteur, encore fraîche, et les enfants ont sauté dedans en criant. Nadia s'est assise sur une chaise pliante, les pieds dans le bassin, une tasse de café froid à la main. Elle se souvient avoir pensé que c'était la meilleure dépense de l'année, et de loin. Le voisin, Gérard, un retraité de la SNCF qui taille ses rosiers à l'heure de la sieste, a passé la tête au-dessus du grillage. Il a souri, il a dit que ça avait de l'allure, puis il est rentré.

Une piscine démontable, pensaient-ils, ne regarde que le jardin

Au moment de l'achat, Nadia s'était posé une seule question, celle du poids de l'eau sur la pelouse. Pour le reste, l'affaire lui semblait entendue. Une piscine qu'on monte en une journée et qu'on replie dans un carton, ce n'est pas une construction, c'est un jouet de grande taille. Personne autour d'elle n'avait jamais parlé de papiers. Sa sœur, à Elne, en avait une plus petite depuis trois ans, et sa collègue Sandrine aussi. Aucune n'avait rempli le moindre formulaire, et aucune n'avait reçu de courrier.

Le projet de départ était raisonnable. La notice conseillait de démonter la structure à la fin de l'été pour éviter que le liner ne s'abîme au soleil d'automne et aux premières pluies. Nadia avait noté dans le calendrier du frigo une date vague, début septembre, à côté de la rentrée scolaire. Puis juillet est passé, brûlant, avec des nuits à vingt-cinq degrés où toute la famille venait se rafraîchir avant de dormir. En août, Julien a acheté un petit chauffage solaire, posé sur le muret, pour gagner encore quelques degrés.

Quand septembre est arrivé, la plaine était toujours écrasée de chaleur, et vider dix-huit mètres cubes d'eau semblait absurde. On connaît tous ça, ces décisions qu'on repousse parce que rien ne presse et que tout va bien. Les enfants se baignaient en rentrant de l'école, cartable jeté sur la terrasse, et Nadia récupérait de ses nuits allongée au bord de l'eau. Elle a déplacé la date sur le calendrier, d'abord à la mi-septembre, puis aux vacances de la Toussaint. Après tout, disait Julien, le bassin ne gênait personne et ne bougeait pas d'un centimètre.

« Je n'ai rien construit, moi, c'est un bassin qu'on plie dans un carton à la fin de l'été. »

Une remarque du voisin par-dessus le grillage, un mardi soir

Le premier signe est venu de Gérard, un mardi soir de fin août, pendant que Nadia étendait du linge. Il arrosait ses tomates et lui a demandé, sans méchanceté, si elle comptait laisser la piscine tout l'hiver. Elle a ri, elle a répondu que non, jusqu'à la Toussaint seulement. Il a hoché la tête, puis il a ajouté une phrase qu'elle n'a pas vraiment écoutée. Chez son fils, à Perpignan, la mairie avait demandé un papier pour un bassin, il ne savait plus lequel exactement.

Nadia a raconté la scène à Julien le soir même, en riant un peu. Ils ont conclu que le fils de Gérard devait avoir une vraie piscine, enterrée, avec du béton et une margelle en pierre. Rien à voir avec leur bassin posé sur une bâche de sol. Julien a quand même tapé deux mots sur son téléphone, puis il est tombé sur un forum où chacun donnait un avis contraire. Il a reposé l'appareil en haussant les épaules. Soyons honnêtes, personne n'a envie de chercher des ennuis à son propre jardin.

Dans les jours suivants, Nadia a remarqué un détail auquel elle n'a pas accordé d'importance. Un petit avion de tourisme passait parfois au-dessus du lotissement, assez bas, le dimanche matin. Les enfants le saluaient depuis l'eau. Elle a aussi vu passer, sur le groupe de messagerie du quartier, un message sur des voisins qui avaient reçu un courrier pour un abri de jardin. Elle l'a lu entre deux gardes, fatiguée, en pensant que cela concernait les maisons du bas de la rue, celles qui avaient fait des agrandissements.

Le courrier de la mairie arrive et la soirée bascule

La lettre est arrivée un jeudi de la mi-septembre, dans une enveloppe blanche à en-tête de la commune. Nadia l'a ouverte debout dans l'entrée, encore en tenue de travail, les clés de voiture dans l'autre main. Le ton était poli, presque administratif jusqu'à l'ennui. Le service de l'urbanisme signalait qu'un bassin semblait installé sur la parcelle depuis plusieurs mois et l'invitait à régulariser la situation par une déclaration préalable. Un délai était indiqué, ainsi qu'un numéro de téléphone et des horaires d'accueil du mardi et du jeudi.

Sa première pensée a été pour Gérard, et elle n'en est pas fière aujourd'hui. Elle a cru qu'il avait signalé la piscine, peut-être à cause du bruit de la pompe qui tournait la nuit. Elle l'a dit à Julien, la voix tendue, pendant que les enfants dînaient. Il fallait aller le voir, il fallait lui demander des comptes. Julien l'a retenue par le bras en lui disant d'attendre le lendemain. Pendant toute la soirée, elle a ressassé la scène du grillage, la question sur l'hiver, le sourire de juin.

Le lendemain matin, après une nuit courte, elle a appelé la mairie depuis le parking de la clinique. La ligne sonnait occupé, puis une musique d'attente a tourné pendant de longues minutes. Quand une agente a enfin décroché, Nadia a commencé par expliquer que c'était une piscine démontable, qu'elle allait la retirer, qu'il devait y avoir une erreur. Je n'ai rien construit, a-t-elle répété deux fois, c'est un bassin qu'on plie dans un carton. L'agente l'a laissée finir, puis lui a proposé de passer au service le mardi suivant.

« Si j'avais vidé l'eau début septembre comme c'était noté sur le frigo, on n'en parlerait même pas. »

Au guichet de l'urbanisme, ce n'était ni Gérard ni une erreur

Le mardi, Nadia est arrivée en avance avec la lettre pliée en quatre et une photo du bassin sur son téléphone. L'agente, une femme d'une cinquantaine d'années aux lunettes relevées sur le front, l'a reçue dans un petit bureau encombré de dossiers. Elle a d'abord tenu à dissiper un malentendu. Personne n'avait dénoncé la famille. Le repérage venait du contrôle habituel des parcelles, notamment à partir d'images aériennes, et des dizaines de foyers de la commune recevaient le même courrier, piscines, abris et vérandas confondus.

Puis elle a sorti une feuille imprimée et lui a expliqué la règle, telle qu'elle l'applique au guichet. Un bassin de dix mètres carrés ou moins ne demande aucune formalité. Au-delà de dix mètres carrés, et jusqu'à cent, il faut une déclaration préalable, même si la piscine est démontable. La seule exception, c'est un bassin installé moins de trois mois dans l'année. Avec ses quinze mètres carrés montés à la mi-juin et toujours en place à la mi-septembre, Nadia avait franchi la limite sans même s'en rendre compte.

Ce n'est pas la piscine qui pose problème, c'est la durée, lui a dit l'agente en tapotant la date de montage sur la photo. Nadia est restée silencieuse un moment, en refaisant le calcul dans sa tête. Si elle avait démonté la structure début septembre, comme prévu sur le calendrier du frigo, elle n'aurait rien eu à faire. L'agente a ajouté un second point, qui l'a davantage inquiétée. Une fois déclaré, le bassin entre dans le calcul de la taxe d'aménagement, payée une seule fois, quelques mois plus tard.

Un formulaire, une taxe et un calendrier enfin respecté

Le soir, Nadia et Julien ont rempli ensemble le formulaire de déclaration préalable, sur la table de la cuisine, avec un plan de masse dessiné à la main. Il a fallu mesurer la distance du bassin jusqu'au grillage, joindre une photo, indiquer la surface. Ils ont déposé le dossier en mairie la semaine suivante. Pour la taxe, Nadia a fait son propre calcul à partir de ce que l'agente lui avait indiqué : une valeur forfaitaire par mètre carré de bassin, multipliée par les taux de la commune et du département. Pour eux, cela tournait autour de deux cents euros.

Ce n'est pas une ruine, dit-elle aujourd'hui, mais c'est presque le quart du prix de la piscine, et personne ne nous en avait parlé. Elle a fini par aller frapper chez Gérard, un dimanche, avec une barquette de figues. Elle lui a raconté le guichet, les images aériennes, les trois mois. Il a ri doucement et lui a dit que son fils avait payé la même chose l'an dernier, pour un bassin à peine plus grand. Le grillage, entre les deux jardins, n'a jamais paru aussi bas.

L'été prochain, la famille a déjà fixé sa règle. Soit la piscine sera montée moins de trois mois, soit elle restera déclarée et la question ne se posera plus. Nadia a recopié sur le calendrier une date de démontage entourée en rouge, et cette fois elle n'y touchera pas. Elle conseille désormais à ses collègues de regarder trois choses avant de gonfler quoi que ce soit : la surface du bassin, la durée prévue, et le règlement local de la commune. Les enfants, eux, ont seulement retenu que la piscine reviendrait en juin.

« J'ai cru que c'était Gérard, j'étais prête à aller lui dire deux mots, et en fait il n'y était pour rien. »

• Mesurer la surface du bassin : au-delà de 10 m², une piscine démontable peut exiger une formalité.
• Noter la date de montage : au-delà de trois mois dans l'année, une déclaration préalable devient nécessaire.
• Se renseigner au service urbanisme de sa mairie, certaines zones protégées appliquant des règles plus strictes.
• Déposer la déclaration avant l'installation, avec plan de masse, photo et distance aux limites de propriété.
• Prévoir la taxe d'aménagement, calculée sur la surface du bassin et payée une seule fois après déclaration.
• Conserver les preuves de démontage si l'on choisit de rester sous la limite des trois mois.