Il vide ses placards à Rennes et remplit trois sacs de riz et de pâtes : sa fille ressort chaque paquet de la poubelle, un par un

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le samedi matin, vers dix heures, la cuisine de Gérard sentait le café réchauffé et la poussière remuée. Les portes du placard du haut grinçaient, ouvertes en grand sur des paquets entassés depuis des années. Il attrapait un sachet de riz, plissait les yeux sur la date, puis le lâchait dans le grand sac-poubelle qui s'affaissait près du frigo.

Un samedi de grand rangement dans un appartement rennais

Gérard a 64 ans et habite le même appartement du quartier Sainte-Thérèse, à Rennes, depuis presque trente ans. Ancien conducteur de bus, il a gardé des horaires réguliers et un goût pour l'ordre qui amuse ses voisins. Depuis la retraite, il s'est promis de faire un grand tri chaque printemps, pièce par pièce. Ce samedi-là, c'était le tour de la cuisine, et surtout des placards du haut, ceux qu'on n'ouvre presque jamais.

Sa fille Claire, 30 ans, était passée pour l'aider, comme elle le fait souvent depuis le décès de sa mère. Elle travaille dans une association de quartier, à deux rues de là, et connaît chaque recoin de cet appartement. Elle s'était installée à la table avec un café, pendant que son père montait sur l'escabeau. Ils discutaient de tout et de rien, du marché des Lices, de la voiture qui faisait un bruit bizarre au démarrage.

Gérard avait une méthode simple, presque militaire, qu'il appliquait depuis toujours sans jamais la remettre en question. Il prenait un produit, cherchait la date imprimée, et la comparait au calendrier accroché près de la fenêtre. Si elle était passée, le produit partait au sac, sans discussion. Pour lui, c'était une question de bon sens et de sécurité, rien de plus. Il ne voulait pas tomber malade, et encore moins rendre malades ses petits-enfants quand ils venaient déjeuner le dimanche.

La règle héritée qu'il appliquait sans jamais douter

Cette habitude, Gérard la tenait de sa propre mère, qui vivait dans la crainte des intoxications et des boîtes gonflées. Elle répétait qu'une date, c'est une date, et qu'on ne joue pas avec la nourriture. Il avait gardé la formule, sans jamais vraiment se demander ce qu'elle recouvrait. Dans sa tête, toutes les dates imprimées sur les emballages avaient la même valeur, celle d'une limite à ne pas franchir. Et franchement, il n'avait jamais eu envie de vérifier.

Ce matin-là, le sac se remplissait vite, et il en tirait même une certaine fierté. Deux paquets de spaghettis, un kilo de riz basmati, des lentilles corail, un sachet de farine encore fermé. Puis vinrent les biscuits, ceux qu'il achetait pour les goûters des petits et qu'il oubliait ensuite derrière les conserves. Des sablés bretons, des petits-beurre, une boîte de galettes au caramel. Tout portait une date dépassée de quelques semaines, parfois de quelques mois, et tout finissait dans la poubelle.

Il avait de bonnes raisons, et Claire le savait bien, ce qui rendait la scène délicate pour elle. Son père n'était ni gaspilleur ni négligent, il voulait simplement bien faire. Il disait qu'il préférait perdre quelques euros plutôt que de risquer une nuit à l'hôpital. Il avait aussi en tête une émission de télévision sur une intoxication alimentaire, vue des années plus tôt. Cette peur, un peu floue, guidait ses gestes plus sûrement que n'importe quelle information lue sur un emballage.

« Je jetais tout ce qui avait une date passée, je pensais faire attention, en fait je jetais de l'argent. »

Le bruit d'un paquet de pâtes qui ressort du sac

C'est d'abord un froissement qui l'a fait se retourner, un bruit de plastique qu'il connaissait bien. Claire s'était levée sans un mot et plongeait la main dans le sac-poubelle. Elle en a sorti le paquet de spaghettis, l'a posé sur la table, puis le riz, puis les lentilles. Gérard est resté figé sur son escabeau, une boîte de thon à la main. Il a d'abord cru qu'elle cherchait quelque chose qu'il aurait jeté par erreur, un papier, une clé.

Mais elle continuait, paquet après paquet, et alignait les produits sur la toile cirée comme on range des courses. Les sablés bretons ont rejoint les pâtes, puis la farine, puis la boîte de galettes. Il a fini par descendre, un peu agacé, et lui a demandé ce qu'elle fabriquait. Elle a souri, sans répondre tout de suite, en retournant un paquet de riz vers lui. Elle lui a simplement dit de lire ce qui était écrit juste avant la date.

Gérard a mis ses lunettes, a lu, et n'a rien compris de plus. À consommer de préférence avant, disait l'emballage, suivi d'un mois et d'une année déjà passés. Il a haussé les épaules, persuadé que c'était une façon polie de dire la même chose. Pour lui, de préférence ou pas, la date était dépassée, donc le produit était fichu. Il a même ajouté, un peu sec, que ce n'était pas à son âge qu'il allait jouer aux apprentis chimistes.

Le ton monte entre le père et la fille

La discussion s'est tendue, comme souvent quand une habitude ancienne est contestée par quelqu'un de plus jeune. Gérard s'est senti pris en faute dans sa propre cuisine, et il n'aimait pas ça du tout. Il a rappelé qu'il avait élevé deux enfants sans jamais les rendre malades, et que sa méthode avait fait ses preuves. Claire a répondu calmement qu'elle ne mettait pas ça en doute. Elle voulait seulement qu'il regarde les mots imprimés, pas seulement les chiffres.

Pour trancher, Gérard a appelé sa sœur Monique, qui habite Vitré et passe pour la cuisinière de la famille. Elle a ri au téléphone et avoué qu'elle ne savait pas vraiment, qu'elle faisait un peu au feeling. Puis il a essayé de chercher sur son téléphone, mais il est tombé sur des forums contradictoires. Certains disaient de tout jeter, d'autres juraient manger des conserves de dix ans. Il a reposé l'appareil sur la table, plus perdu qu'avant, et franchement de mauvaise humeur.

Claire a alors ouvert le frigo et en a sorti un pot de yaourt et une barquette de jambon. Elle les a posés à côté des paquets secs, sans rien dire, et lui a fait signe de comparer. Gérard a lu à voix haute, en articulant chaque mot, comme on déchiffre un panneau étranger. Sur le yaourt et le jambon, il n'était pas écrit la même chose que sur le riz. Il y avait marqué à consommer jusqu'au, et cette fois la nuance l'a arrêté net.

« Lis juste ce qui est écrit avant la date, papa, c'est pas les mêmes mots sur le yaourt. »

Deux formules, deux dates qui ne disent pas la même chose

Claire lui a expliqué ce qu'elle avait appris au fil des ateliers anti-gaspillage qu'elle anime au local de l'association. La mention à consommer de préférence avant correspond à une date de durabilité minimale. Après cette date, le produit peut perdre un peu de goût, de croquant ou d'arôme, mais il ne devient pas dangereux pour autant. On la trouve surtout sur les produits secs et stables, comme les pâtes, le riz, les biscuits, la farine ou les conserves.

La mention à consommer jusqu'au, elle, désigne la date limite de consommation, et celle-là s'applique strictement. On la trouve sur les produits frais et périssables, les viandes, les poissons, certains laitages, les plats préparés. Une fois cette date passée, mieux vaut ne pas prendre de risque et jeter le produit. Gérard l'écoutait, les bras croisés, mais il hochait la tête malgré lui. Il réalisait qu'il avait mis toutes ces dates dans le même panier pendant des décennies.

Il a voulu une dernière vérification, et Claire a ouvert le paquet de petits-beurre devant lui. Elle a regardé l'emballage intact, senti les biscuits, puis en a croqué un sans hésiter. Ils étaient un peu moins croustillants, rien de plus, a-t-elle dit en lui en tendant un. Il l'a goûté, méfiant, puis en a pris un deuxième sans commentaire. Plus tard, il a reconnu qu'il se sentait un peu bête, et surtout qu'il pensait à tout ce qu'il avait jeté.

Ce que ce samedi a changé dans les placards de Gérard

Ce jour-là, le sac-poubelle est reparti presque vide, et les paquets ont retrouvé une place sur l'étagère du bas. Gérard a fait un rapide calcul, sur un coin d'enveloppe, de ce qu'il aurait jeté ce matin-là. Entre le riz, les pâtes, la farine et les biscuits, il est arrivé à une trentaine d'euros. Rapporté à chaque printemps de tri depuis des années, le chiffre lui a paru beaucoup moins anodin. Soyons honnêtes, on connaît tous ce placard qu'on vide sans réfléchir.

Depuis, il a changé deux ou trois choses, sans en faire une révolution. Il range les produits récents au fond et avance les plus anciens, pour les utiliser en premier. Il lit désormais la mention complète, et pas seulement la date, avant de décider quoi que ce soit. Sur les produits secs, il regarde l'emballage, l'odeur, l'aspect, et la présence éventuelle de petites bêtes. Sur les produits frais, il reste intraitable, et il a même affiché un petit mot sur le frigo.

Claire, elle, sourit quand elle voit son père expliquer la différence à Monique au téléphone, avec beaucoup d'assurance. Il dit maintenant qu'il a fait l'erreur toute sa vie et qu'il ne compte pas la refaire. Pour les dimanches avec les petits-enfants, les sablés bretons sont revenus sur la table, un peu moins croquants. Personne ne s'en est plaint, et les galettes au caramel ont disparu en un après-midi. Voici ce que Gérard regarde désormais, avant de jeter quoi que ce soit.

« De préférence ou pas, pour moi c'était pareil, une date c'était une date, point final. »

• Lire la mention entière : « à consommer de préférence avant » n'est pas une limite sanitaire.
• « À consommer jusqu'au » sur viande, poisson, laitages ou plats frais : à respecter strictement.
• Pâtes, riz, farine, biscuits et conserves restent souvent consommables après la date de préférence.
• Vérifier l'emballage intact, l'odeur, l'aspect et l'absence d'insectes avant de consommer un produit sec.
• Ranger les produits récents au fond et avancer les plus anciens pour les utiliser en premier.
• Jeter sans hésiter une conserve gonflée, rouillée ou un produit à l'odeur anormale.