À 62 ans, il quitte son entrepôt de Nîmes le 31 août : fin septembre, son compte bancaire n’a reçu aucun virement de la retraite

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le 30 septembre, à sept heures du matin, Gérard ouvre l'application de sa banque sur la table de la cuisine. Dehors, le camion-poubelle remonte la rue en grinçant, et le café refroidit dans le bol ébréché. Il fait défiler l'écran une fois, deux fois, puis repose le téléphone. Aucune ligne nouvelle. Le virement de la retraite, celui qu'il attendait depuis des mois, n'est pas là.

Quarante ans d'entrepôt et un pot de départ sous les platanes

Gérard a 62 ans et il a passé presque toute sa vie professionnelle dans le même entrepôt, à la sortie de Nîmes, du côté de la route d'Arles. Il a commencé comme manutentionnaire, il a fini chef d'équipe, avec un chariot élévateur qu'il connaissait mieux que sa propre voiture. Ses collègues l'appelaient le métronome, parce qu'il arrivait chaque matin à six heures moins dix, jamais une minute de retard. Sa femme, Martine, travaille encore à mi-temps dans une pharmacie du centre-ville, près des arènes.

Le 31 août, un vendredi, l'équipe lui a organisé un pot de départ sous les platanes du parking. Il y avait du rosé tiède, une fougasse aux grattons et une carte signée par trente personnes. Le directeur a fait un petit discours, Gérard a bafouillé deux phrases de remerciement, puis il est rentré chez lui avec une canne à pêche neuve offerte par les collègues. Martine l'attendait sur la terrasse, et ils ont dîné dehors, tard, comme en vacances, en parlant des voyages qu'ils avaient repoussés depuis des années.

Le couple vit dans une maison mitoyenne achetée il y a vingt-deux ans, dans un quartier calme du sud de la ville. Le crédit est presque remboursé, il reste encore quelques mensualités qui tombent le cinq de chaque mois. Il y a aussi la voiture, une berline grise qui commence à fatiguer, et les petits-enfants qu'on garde le mercredi. Gérard a toujours tenu les comptes sur un cahier à spirale, avec une colonne pour les rentrées et une colonne pour les sorties. Il n'a jamais été à découvert, et il en est assez fier.

Un dossier bouclé tôt, une date choisie pour de bonnes raisons

Gérard avait tout préparé avec soin, presque un an à l'avance. Il avait vérifié son relevé de carrière en ligne, retrouvé des fiches de paie de ses débuts pour un trimestre manquant, puis déposé sa demande de retraite sur le site officiel. Le conseiller de la caisse, joint par téléphone au printemps, lui avait confirmé que tout était en ordre. Le départ serait effectif au 1er septembre, la notification suivrait. Il avait reçu, en juillet, un courrier avec le montant mensuel de sa pension de base, qu'il avait recopié dans son cahier.

Le choix du 1er septembre n'avait rien d'un hasard. Gérard voulait profiter de l'arrière-saison, quand les touristes repartent et que les étangs de Camargue redeviennent tranquilles. Martine trouvait l'idée parfaite, elle aussi, parce que la rentrée des petits-enfants laissait du temps libre. Et puis, partir pile au début d'un mois, c'était propre, disait-il, sans demi-mois à calculer. Son dernier salaire, celui d'août, avait été versé comme d'habitude à la fin du mois, avec le solde de ses congés payés et une petite prime.

Dans sa tête, la suite était simple. Le salaire tombait toujours à la fin du mois, alors la pension tomberait à la fin du mois aussi. Il l'avait écrit dans son cahier, en face de la ligne du 30 septembre, au crayon à papier : retraite, avec le montant exact. Personne ne lui avait dit le contraire, et soyons honnêtes, il n'avait pas vraiment posé la question. Avec la prime d'août, il s'était même offert un petit plaisir : une réservation de quatre nuits dans un gîte près des Saintes-Maries-de-la-Mer, pour la mi-septembre.

« J'avais écrit retraite au crayon en face du 30 septembre, j'étais sûr de moi, je n'avais même pas posé la question. »

Une phrase lue trop vite au bas d'un courrier

Le courrier de notification de la caisse était arrivé début août, dans une enveloppe blanche que Gérard avait ouverte debout, dans l'entrée. Il avait lu le montant, la date d'effet, le numéro de dossier, puis il l'avait rangé dans une pochette plastique avec les autres papiers importants. Quelque part, plus bas, il y avait une phrase sur le calendrier des paiements. Il l'avait survolée, comme on survole les conditions générales d'un contrat. Le chiffre qui comptait, pour lui, c'était le montant, et il correspondait à ce qu'on lui avait annoncé.

Mi-septembre, pendant le séjour en Camargue, Martine a fait une remarque en passant, au moment de payer le restaurant. Elle avait remarqué que le compte joint baissait plus vite que d'habitude. Gérard a haussé les épaules. Il y avait eu le gîte, l'essence, l'assurance de la maison qui tombait ce mois-là, les fournitures scolaires offertes aux petits-enfants. Rien d'anormal, a-t-il dit, la pension arrivera à la fin du mois et tout rentrera dans l'ordre. Il a commandé une deuxième assiette de tellines, et ils ont regardé les flamants rentrer dans les marais.

De retour à Nîmes, un voisin, Jean-Pierre, ancien cheminot à la retraite depuis cinq ans, lui a demandé au portail si tout s'était bien passé avec la caisse. Gérard a répondu que oui, que le premier virement était attendu pour la fin du mois. Jean-Pierre a fait une petite moue, a dit quelque chose comme : ah, tu verras, la première fois, c'est toujours un peu long. Gérard n'a pas relevé. Jean-Pierre avait eu un autre régime, pensait-il, celui des cheminots, et ça ne devait pas fonctionner pareil.

Le 30 septembre, un écran vide et un standard saturé

Le matin du 30 septembre, donc, l'écran du téléphone ne montre rien. Gérard se dit que la banque est peut-être en retard, que les virements arrivent parfois l'après-midi. Il vérifie à midi, puis à dix-sept heures, puis le soir avant de se coucher. Toujours rien. Le lendemain, le 1er octobre, il se réveille avant six heures, par réflexe, et rouvre l'application dans le noir. Le solde a encore baissé, à cause d'un prélèvement d'électricité. Le cinq, il y aura la mensualité du crédit, et le compte n'y suffira pas.

Il appelle la caisse de retraite dès l'ouverture. Musique d'attente, message enregistré, temps d'attente estimé à vingt-cinq minutes. Il raccroche, rappelle une heure plus tard, tombe encore sur la musique. Martine, avant de partir à la pharmacie, lui suggère de regarder son espace personnel en ligne. Il essaie, mais il ne retrouve plus son mot de passe, et le code de réinitialisation part sur une ancienne adresse électronique qu'il n'utilise plus. Il passe la matinée à tourner en rond dans le salon, le téléphone posé sur l'accoudoir du canapé.

L'après-midi, il se rend à son agence bancaire, rue de la République. La conseillère, une jeune femme patiente, regarde les mouvements du compte et confirme qu'aucun virement de la caisse n'est en attente. Elle lui propose une autorisation de découvert temporaire, avec des frais, le temps de comprendre. Gérard signe, un peu humilié, lui qui n'a jamais été dans le rouge. En rentrant, il s'arrête au portail de Jean-Pierre et lui raconte tout. Le voisin l'écoute jusqu'au bout, sans l'interrompre, puis l'invite à entrer prendre un café.

« Quarante ans que le salaire tombait en fin de mois, alors forcément, j'ai cru que la pension ferait pareil. »

Rien n'était perdu, la pension arrivait simplement un mois plus tard

Le lendemain, Gérard finit par joindre un conseiller de la caisse. L'homme au bout du fil est calme, il a manifestement entendu cette histoire des dizaines de fois. Il retrouve le dossier en quelques secondes, confirme que tout est en ordre, que la pension est bien attribuée depuis le 1er septembre. Puis il explique : la retraite du régime général est versée à terme échu. Autrement dit, on paie le mois une fois qu'il est écoulé. La pension de septembre sera versée début octobre, autour du neuf, comme ensuite chaque mois.

Gérard reste silencieux un moment, le combiné collé à l'oreille. Il comprend soudain la phrase lue trop vite sur le courrier, et la moue de Jean-Pierre au portail. Son salaire, lui, était versé à la fin du mois travaillé, presque en avance par rapport à ce système. Entre le dernier salaire d'août et la première pension, il y avait donc un mois entier sans rentrée, ce mois de septembre qu'il avait passé en Camargue à manger des tellines. L'argent n'était pas perdu, il arrivait simplement plus tard que prévu.

Le soir, il raconte la conversation à Martine, qui ne sait pas si elle doit rire ou s'agacer. Elle lui rappelle la remarque qu'elle avait faite au restaurant. Il reconnaît qu'il aurait dû vérifier, qu'il avait appliqué au nouveau système les habitudes de l'ancien. On connaît tous ça, au fond : quand une chose a fonctionné de la même façon pendant quarante ans, on oublie qu'elle pourrait changer. Le premier virement est arrivé le neuf octobre au matin. Gérard l'a regardé longtemps, puis il a corrigé son cahier, au stylo cette fois.

Le mois blanc qu'il aurait fallu mettre de côté

Au total, le mois blanc a coûté au couple une quarantaine d'euros, entre les frais de découvert et une commission d'intervention sur le prélèvement du crédit. Ce n'est pas une catastrophe, Gérard le reconnaît volontiers, mais il en garde une gêne tenace. Il pense à ses anciens collègues qui partiront bientôt, certains avec moins de marge que lui, des loyers à payer, pas de conjoint qui travaille encore. Pour eux, un mois sans rentrée peut vouloir dire des factures en retard, des relances, et des nuits sans sommeil.

Alors il a pris l'habitude d'en parler. Au dernier repas des anciens de l'entrepôt, il a raconté son histoire, en riant un peu de lui-même. Deux collègues proches de la retraite ont sorti leur téléphone pour noter. Pour lui, le calcul est désormais simple : il faut prévoir l'équivalent d'un mois de dépenses courantes entre le dernier salaire et la première pension. Et il conseille, à ceux qui partent, de relire le courrier de la caisse en entier, assis, avec un crayon, plutôt que debout dans l'entrée comme il l'avait fait.

Aujourd'hui, la pension tombe chaque mois au début du mois suivant, et Gérard a reconstruit son cahier autour de cette nouvelle date. Il a demandé à la banque de décaler le prélèvement du crédit après le dix. La canne à pêche neuve sert enfin, le jeudi, sur les bords du Gardon. Jean-Pierre l'accompagne parfois, et il ne manque jamais de le taquiner sur ce fameux mois de septembre. Gérard répond toujours la même chose, en lançant sa ligne : au moins, maintenant, il sait exactement quand l'argent arrive.

« Le conseiller m'a dit que tout était en ordre, que c'était juste le calendrier, et là j'ai compris la phrase du courrier. »

• Relire en entier le courrier de notification de la caisse, notamment la partie sur le calendrier des paiements.
• Retenir que la pension du régime général est versée à terme échu : septembre est payé début octobre.
• Mettre de côté l'équivalent d'un mois de dépenses courantes avant la date de départ.
• Vérifier les dates de prélèvement du crédit, des assurances et de l'énergie autour du premier mois.
• Demander à sa banque, si besoin, de décaler certains prélèvements après le dix du mois.
• Tester ses identifiants de l'espace retraite en ligne avant le départ, avec une adresse électronique à jour.