À 62 ans, Gérard quitte son garage près de Limoges le 31 décembre : en avril, aucun euro de sa pension n’est arrivé sur son compte

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le 9 avril, vers dix heures, Gérard rafraîchit pour la quatrième fois l'application de sa banque, assis à la table de la cuisine. Dehors, la tondeuse du voisin tousse sur la pelouse encore humide de Couzeix. Sur l'écran, la même ligne qu'en février et en mars : aucun virement. Martine pose la cafetière entre eux, sans rien dire, et attend qu'il parle le premier.

Quarante-trois ans de cambouis et un pot de départ en décembre

Gérard a passé quarante-trois ans les mains dans les moteurs, dont les vingt-huit derniers dans un garage de la route de Bellac, à la sortie de Limoges. Il connaît les clients par leur voiture avant de connaître leur nom. La vieille Clio de madame Peyrot, le Berlingo du boulanger, le tracteur tondeuse qu'on lui apporte chaque printemps. Il a commencé apprenti à dix-neuf ans, dans un atelier qui sentait l'huile chaude et le café brûlé. Il n'a jamais vraiment changé de vie, et il n'en a jamais eu envie.

Le 20 décembre, ses collègues ont organisé un pot dans l'atelier, entre deux ponts élévateurs. Il y avait des chips, du crémant du coin et une carte signée par tout le monde. Le patron lui a offert une caisse à outils neuve, ce qui a fait rire toute l'équipe. Gérard a dit qu'il allait enfin réparer ses propres affaires, pour une fois. Son dernier jour officiel était fixé au 31 décembre, et sa retraite devait commencer le lendemain, le 1er janvier, comme il l'avait annoncé partout.

Avec Martine, ancienne aide-soignante déjà retraitée depuis deux ans, il habite une maison des années soixante-dix à Couzeix. Le crédit est remboursé, la Kangoo a encore quelques belles années devant elle. Ils avaient fait leurs comptes sur un carnet à spirale, posé sur le buffet du salon. Avec les deux pensions, disaient-ils, on vivra sans folies mais sans se priver. Ils avaient même prévu une semaine à Biarritz en mai, pour fêter le changement. Tout semblait rangé, comme un établi propre le vendredi soir avant le week-end.

La conviction tranquille que la caisse savait déjà tout

À l'automne, un collègue lui avait demandé s'il avait fait ses papiers. Gérard avait haussé les épaules en souriant. Il avait reçu, quelques années plus tôt, un relevé de carrière détaillé par courrier, avec tous ses trimestres alignés. Il avait vérifié, tout y était, même ses étés d'apprenti. Pour lui, l'affaire était entendue : l'administration connaissait sa date de naissance, ses années de travail, son employeur. Elle verrait bien qu'il arrêtait. Il ne voyait pas ce qu'il aurait eu à lui apprendre de plus.

Il faut dire que son patron avait bien fait les choses de son côté. Le solde de tout compte était prêt, l'attestation de fin de contrat aussi, envoyée avec le dernier bulletin de salaire. Gérard voyait ces papiers comme le signal officiel de son départ. Dans sa tête, le garage prévenait la caisse, la caisse calculait, et l'argent tombait. On connaît tous ça, cette idée que les organismes se parlent entre eux et qu'un départ déclaré quelque part l'est forcément partout ailleurs.

Martine, elle, se souvenait vaguement d'avoir rempli quelque chose pour sa propre retraite, mais c'était sa fille qui s'en était occupée sur l'ordinateur. Elle n'avait retenu qu'une soirée d'agacement avec des mots de passe. Quand elle a posé la question, Gérard a répondu qu'il avait déjà son relevé, que c'était pareil. Je ne vais pas leur raconter ma vie, ils l'ont déjà, a-t-il plaisanté. La conversation s'est arrêtée là, entre la soupe et les informations régionales, et personne n'y a repensé pendant des semaines.

« Je pensais qu'ils avaient tout, ma carrière, mes trimestres, mon patron, alors pourquoi j'aurais dû leur écrire en plus. »

Un mois de février sans virement, mis sur le compte des fêtes

Le premier mois, Gérard n'a rien attendu de particulier. Son dernier salaire et son solde de tout compte étaient arrivés début janvier, et le compte affichait une somme rassurante. Il s'est occupé du portail qui grinçait, puis de la gouttière du garage, avec sa caisse à outils neuve. Il se levait encore à six heures, par habitude, et buvait son café en regardant la rue s'éveiller. Le matin lui semblait étonnamment long, mais agréable, comme des vacances dont on ne connaît pas la fin.

Début février, Martine a remarqué que rien n'était arrivé. Elle l'a dit en passant, en rangeant les courses dans le cellier. Gérard a répondu que la première pension tombait toujours un peu après, qu'il avait entendu ça quelque part. Il avait raison sur un point, puisque la pension est versée le mois suivant celui qu'elle couvre. Il s'en est servi pour se rassurer. Avec les fêtes, les congés, les nouveaux dossiers de janvier, ils doivent être débordés, a-t-il dit en refermant le frigo.

En mars, toujours rien. Le carnet à spirale est ressorti du buffet, et les colonnes ont commencé à ne plus tomber juste. Martine a décalé une commande de bois pour l'hiver suivant. Gérard a reporté le contrôle technique de la Kangoo, ce qui, pour un mécanicien, n'était pas rien. Il ne voulait pas encore appeler, par une sorte de fierté mal placée. Il se disait que réclamer, c'était douter, et qu'il n'avait jamais douté de rien pendant quarante-trois ans de travail régulier.

Le téléphone, les mots de passe et un après-midi perdu

Le 9 avril, après ce quatrième coup d'œil à l'application bancaire, Gérard a fini par composer le numéro de l'Assurance retraite. Une voix enregistrée lui a proposé plusieurs choix, puis une musique d'attente a tourné pendant vingt-cinq minutes. Il s'est levé, a fait le tour de la table, a regardé la tondeuse du voisin par la fenêtre. Martine faisait semblant de lire le journal. Quand quelqu'un a enfin décroché, il a donné son numéro de sécurité sociale en articulant chaque chiffre, comme on dicte une plaque d'immatriculation.

En attendant, sa fille Sandrine, prévenue par texto, avait tenté de l'aider à distance. Elle lui avait demandé de se connecter à son espace personnel. Il avait bien un identifiant, créé des années plus tôt, mais le mot de passe avait disparu de sa mémoire et du carnet. La réinitialisation passait par une adresse mail qu'il ne consultait plus. Soyons honnêtes, cet après-midi-là ressemblait davantage à une panne électrique qu'à une démarche administrative. Gérard tapait sur le clavier avec deux doigts, de plus en plus fort.

Il avait aussi pensé à passer par son ancien patron. Au garage, la secrétaire lui avait confirmé que tous les documents de fin de contrat étaient partis en règle, sans erreur. Elle n'avait rien d'autre à transmettre, et elle ne voyait pas ce qui pouvait bloquer. Gérard est rentré avec la même question qu'au départ, et une petite boule au ventre en plus. Je commençais à me dire qu'ils avaient perdu ma carrière quelque part, raconte-t-il aujourd'hui, en tournant sa tasse vide entre ses doigts.

« Quarante minutes devant l'ordinateur avec ma fille, voilà ce qui m'a manqué, et ça m'a coûté quatre mois de pension. »

Le dossier qui n'existait pas, et trois mois qui ne reviendront pas

La conseillère de la caisse régionale a été patiente, et très claire. Elle voyait sa carrière, ses trimestres, son relevé, tout était parfaitement en ordre. Mais elle ne voyait aucune demande de retraite à son nom. Rien n'avait été déposé, ni en ligne, ni par courrier. Gérard a d'abord cru à un malentendu, puis à une erreur informatique. Elle lui a expliqué, sans le brusquer, que la retraite n'était jamais versée automatiquement. C'est à l'assuré de la demander, et de choisir lui-même sa date de départ.

Elle a ajouté ce que Gérard n'avait jamais entendu. La date de départ ne peut pas être antérieure à la demande : la pension commence au plus tôt le premier jour du mois qui suit le dépôt du dossier. Il n'y a pas de rattrapage pour les mois passés à attendre. Pour lui, cela voulait dire que janvier, février, mars et avril étaient perdus. Sa retraite démarrerait le 1er mai s'il déposait sa demande immédiatement, avec un premier versement début juin. J'ai cru avoir mal compris, a-t-il soufflé.

La conseillère lui a conseillé de faire la demande en ligne le jour même, sur le site commun aux régimes de retraite, qui transmet le dossier à toutes ses caisses à la fois, y compris la complémentaire. Sandrine est venue le soir, ordinateur sous le bras. Ils ont retrouvé l'accès, scanné l'avis d'imposition, vérifié le relevé d'identité bancaire. En quarante minutes, c'était fait. Quarante minutes, a répété Gérard plusieurs fois. Pour lui, le plus dur n'était pas la somme, mais la simplicité de ce qu'il n'avait pas fait.

Quatre mois de pension envolés et un carnet à refaire

Les comptes ont été vite refaits sur le carnet à spirale. Sa pension de base et sa complémentaire réunies tournent autour de mille six cents euros nets par mois. Quatre mois sans rien, cela représente plus de six mille euros qui ne viendront jamais. La semaine à Biarritz est partie en premier, sans discussion. Ils ont puisé dans le livret qu'ils gardaient pour changer la chaudière. On ne va pas mourir de faim, a dit Martine, mais ça fait mal de payer pour une case pas cochée.

Depuis, Gérard en parle à tous ceux qui approchent de la soixantaine, au marché, au club de pétanque, au garage quand il passe dire bonjour. Il leur répète ce que la conseillère lui a expliqué : la demande se prépare quatre à six mois avant la date choisie. Ce délai laisse le temps aux caisses d'étudier le dossier et de verser la première pension sans trou. Un ancien collègue, qui partait en septembre, a déposé la sienne dès le mois de mars. Il l'a remercié avec une bouteille.

Gérard n'en veut à personne, sauf un peu à lui-même. Il dit qu'il a toujours vérifié les niveaux d'huile des autres et oublié de regarder sous son propre capot. Le premier virement est arrivé début juin, un mardi matin, et il l'a regardé longtemps sur l'écran. Martine a rangé le carnet dans le buffet, avec une nouvelle page intitulée simplement ce qui manque. Pour ceux qui approchent de la date, voici ce qu'il conseille désormais de regarder chez soi, sans attendre la fin de l'année.

« La dame au téléphone était gentille, mais quand elle a dit pas de rattrapage, j'ai senti le carrelage bouger sous ma chaise. »

• Déposer sa demande de retraite en ligne quatre à six mois avant la date de départ choisie.
• Ne jamais compter sur un versement automatique : le relevé de carrière ne vaut pas demande.
• Retenir que la pension démarre au plus tôt le mois suivant la demande, sans rattrapage des mois passés.
• Vérifier à l'avance l'accès à son espace personnel, identifiant, mot de passe et adresse mail.
• Préparer avis d'imposition, RIB et pièce d'identité avant de remplir le formulaire.
• La demande en ligne unique transmet le dossier au régime de base et à la complémentaire.