Il raccourcit ses douches à quatre minutes tout l’été à Poitiers : en octobre, sa facture d’eau a pourtant presque doublé sans explication

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est sept heures moins le quart, rue de la Cathédrale à Poitiers, et le minuteur de cuisine sonne dans la salle de bains. Thierry coupe l'eau d'un geste sec, la vapeur colle encore au miroir. Quatre minutes, pas une de plus. Depuis juin, il tient ce rythme comme un défi personnel, persuadé que la prochaine facture lui donnera raison.

Un ancien technicien qui aime les comptes bien tenus à Poitiers

Thierry a cinquante-huit ans et il a passé trente ans comme technicien de maintenance dans une usine de la Vienne. Il vit seul depuis que sa fille est partie étudier à Bordeaux, dans une petite maison mitoyenne achetée au début des années deux mille. Le jardin est minuscule, la cuisine date d'avant lui, et la salle de bains a été refaite une seule fois. Il connaît chaque bruit de cette maison, croit-il, comme on connaît une vieille voiture qui a toujours démarré.

Le dimanche soir, il remplit un petit carnet à spirale avec ses dépenses de la semaine. Électricité, carburant, courses, tout y passe, avec une colonne pour comparer au mois précédent. Ce n'est pas de l'avarice, dit-il en riant, c'est une habitude de métier. Quand une machine consomme trop, on cherche pourquoi, et une maison n'est jamais qu'une machine un peu plus grande. Sa voisine Josiane se moque gentiment de ce carnet, qu'elle appelle son livre de bord.

Cet été-là, la sécheresse occupait toutes les conversations du quartier. Les arrêtés préfectoraux interdisaient d'arroser en journée, les pelouses jaunissaient, et Thierry voyait à la télévision des villages ravitaillés par camion-citerne. Il s'est senti concerné, sans grand discours, simplement parce que ça lui paraissait logique. Il pouvait faire sa part, à son échelle, et en profiter pour alléger un budget que l'inflation commençait sérieusement à grignoter. Personne n'aurait pu lui reprocher cette idée-là.

Le minuteur de cuisine devient le maître de la salle de bains

La décision est tombée un soir de juin, après une facture d'électricité plus salée que prévu. Thierry a calculé qu'une douche de dix minutes consommait plusieurs dizaines de litres d'eau chaude, donc de l'eau et de l'énergie à la fois. Il a sorti le vieux minuteur en forme de tomate, celui qui servait autrefois pour les pâtes, et l'a posé sur le rebord du lavabo. Quatre minutes, a-t-il décidé, et l'eau coupée pendant qu'il se savonne.

Les premiers jours ont été pénibles, il faut bien l'avouer. Il sortait de la cabine avec du shampoing derrière les oreilles, pestait contre le minuteur, recommençait le lendemain. Puis le corps s'est habitué, comme toujours. Il a ajouté un mousseur sur le robinet de la cuisine, il a cessé de laisser couler l'eau en se brossant les dents. Il récupérait même l'eau froide du début de douche dans une bassine pour arroser les tomates du jardin, avant que l'arrêté ne l'interdise.

À la fin de l'été, il était fier de lui, et il avait de quoi l'être. Il en parlait à Josiane par-dessus la haie, chiffres à l'appui, en estimant ses économies à une trentaine de mètres cubes. Il attendait la facture d'octobre avec une impatience presque enfantine. Je vais enfin voir le résultat noir sur blanc, disait-il en rangeant son carnet. Dans sa tête, le calcul était simple : moins de minutes sous la douche, moins de litres sur le relevé.

« Quatre minutes sous la douche tout l'été, et la facture me dit que j'ai vidé une piscine, je n'y comprenais rien. »

Un petit chuintement la nuit que personne ne prend au sérieux

Il y avait pourtant un détail, depuis le printemps, que Thierry n'avait pas vraiment relevé. Certaines nuits, quand la maison était parfaitement silencieuse, il entendait un léger chuintement venant des toilettes. Un son très fin, à peine un soupir, qui s'arrêtait parfois puis reprenait. Il l'avait mis sur le compte de la tuyauterie, de la dilatation, de ces bruits qu'on finit par ne plus entendre dans une vieille maison.

Il y avait aussi cette petite trace brunâtre au fond de la cuvette, juste sous le rebord. Il frottait, elle revenait, et il accusait le calcaire, réputé tenace dans la région. On connaît tous ça, ces marques qui résistent au produit le plus cher du supermarché. Il a acheté un détartrant plus puissant, a frotté plus fort, puis a fini par ne plus y penser. Rien, dans tout cela, ne ressemblait à une fuite comme on l'imagine.

Car une fuite, pour lui, c'était une flaque, une tache au plafond, un mur qui cloque. C'était visible, mouillé, évident. Rien de tel chez lui : le carrelage restait sec, le sous-sol aussi, et aucune odeur d'humidité ne flottait dans la maison. Le réservoir de la chasse se remplissait normalement, la chasse fonctionnait au premier coup. Pourquoi aurait-il soupçonné un appareil qui faisait exactement ce qu'on lui demandait depuis vingt ans ?

La facture d'octobre arrive et le carnet ne veut plus rien dire

L'enveloppe est arrivée un mardi, glissée entre une publicité de pizzeria et le bulletin municipal. Thierry l'a ouverte debout dans l'entrée, encore en manteau. Le chiffre l'a cloué sur place : presque le double de la facture équivalente de l'année précédente. Sa consommation affichée dépassait largement ce qu'un homme seul est censé utiliser. Il a relu trois fois la ligne, persuadé d'une erreur de virgule ou d'un relevé attribué à un autre logement.

Son premier réflexe a été d'appeler le service des eaux. Au téléphone, une conseillère patiente lui a confirmé l'index relevé, sans erreur apparente. Elle lui a conseillé de vérifier son compteur en fermant tous les robinets. Thierry a protesté, a évoqué ses douches de quatre minutes, son mousseur, sa bassine. J'ai fait tout ce qu'on nous demande, et on me facture comme une famille de cinq, a-t-il fini par lâcher, plus las qu'en colère.

Le soir même, il est descendu à la cave avec une lampe torche. Tout était fermé dans la maison, pas un robinet ne coulait, le lave-linge était à l'arrêt. Pourtant la petite roue du compteur tournait, lentement mais sans s'arrêter. Il a pensé tout de suite à une canalisation enterrée entre la rue et la maison, cassée quelque part sous la pelouse. Il a même regardé le prix d'un terrassement sur internet, avant d'aller se coucher sans dormir.

« Pour moi une fuite, ça mouille, ça fait une flaque, pas un petit bruit la nuit qu'on oublie en se rendormant. »

Trois gouttes de colorant dans le réservoir et tout s'éclaire

C'est Josiane qui a eu l'idée, le lendemain matin, en écoutant son récit par-dessus la haie. Son frère, plombier à Châtellerault, lui avait un jour parlé d'une astuce toute bête. Elle est revenue avec un flacon de colorant alimentaire bleu, celui des gâteaux d'anniversaire de ses petits-enfants. Mets-en quelques gouttes dans le réservoir et ne tire pas la chasse pendant une heure, a-t-elle dit. Thierry a haussé les épaules, mais il a obéi.

Il a soulevé le couvercle de céramique, versé trois gouttes, puis il est allé boire son café. Quand il est revenu, une demi-heure plus tard, l'eau de la cuvette avait pris une teinte bleue très nette. Personne n'avait tiré la chasse. L'eau passait donc en continu du réservoir vers la cuvette, par un joint de clapet usé, durci par le calcaire. Le fameux chuintement de la nuit, c'était ce filet invisible qui s'écoulait sans fin.

Le frère de Josiane est passé le samedi et a regardé le mécanisme avec une moue entendue. Il a expliqué que ce genre de fuite silencieuse peut dépasser cent mètres cubes par an, bien plus que ce qu'une famille économise en raccourcissant ses douches. Le joint coûtait quelques euros, la réparation lui a pris vingt minutes. Thierry regardait le vieux clapet dans sa main, à peine plus grand qu'une pièce de monnaie. Toute une saison d'efforts, a-t-il murmuré, noyée par ce petit bout de caoutchouc.

Ce que la fuite coûte vraiment et ce qu'il vérifie désormais

Restait la facture, et c'est là que Thierry a eu sa deuxième surprise. Il avait entendu parler d'un plafonnement des factures en cas de fuite, prévu par la loi, et il comptait bien en profiter. Le service des eaux lui a expliqué que ce dispositif concerne les fuites sur les canalisations après compteur, pas celles des appareils ménagers. Une chasse d'eau, un chauffe-eau ou un robinet qui goutte n'entrent pas dans ce cadre. Il a donc payé l'essentiel de la somme, en grimaçant.

Il ne regrette pas ses douches pour autant. Il les garde courtes, par principe, parce que la sécheresse reviendra et qu'il trouve absurde de gaspiller. Mais il a compris que les gestes visibles ne suffisent pas quand un appareil fuit en secret dans un coin de la maison. Les petites économies, c'est bien, mais il faut d'abord fermer le trou dans le seau, dit-il maintenant à qui veut l'entendre. Josiane, elle, a vérifié ses propres toilettes la semaine suivante.

Désormais, le carnet à spirale contient une nouvelle colonne. Chaque premier dimanche du mois, Thierry descend à la cave, note l'index du compteur le soir, puis le relève au matin, après une nuit sans eau tirée. Si les chiffres bougent, il cherche. Il verse aussi, deux fois par an, quelques gouttes de colorant dans le réservoir. Il a raconté son histoire au comité de quartier, et plusieurs voisins ont découvert la même cuvette bleue. Les gestes simples qu'il recommande tiennent en quelques lignes.

« Quand j'ai vu l'eau bleue dans la cuvette sans avoir tiré la chasse, j'ai compris que je cherchais au mauvais endroit. »

• Relever l'index du compteur le soir et le matin, sans utiliser d'eau la nuit : s'il bouge, une fuite existe.
• Verser quelques gouttes de colorant alimentaire dans le réservoir et attendre une heure sans tirer la chasse.
• Écouter les toilettes dans le silence : un chuintement continu signale souvent un clapet ou un flotteur usé.
• Se méfier d'une trace persistante au fond de la cuvette, signe possible d'un filet d'eau permanent.
• Savoir que le plafonnement des factures vise les canalisations après compteur, pas les chasses d'eau ni les robinets.
• Changer un joint de clapet coûte quelques euros et évite parfois plus de cent mètres cubes perdus par an.