Elle entasse ses feuilles mortes au fond de son jardin ardéchois : un dimanche d’octobre, le voisin parle d’une amende de 450 euros

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Dimanche, dix heures, un ciel gris posé sur les châtaigniers. Au fond du jardin, Martine pousse la brouette chargée de feuilles humides, qui glissent contre le métal avec un bruit mou. Le tas monte déjà à hauteur de hanche, hérissé de branches de noisetier coupées la veille. Dans sa poche, la boîte d'allumettes cogne contre ses clés à chaque pas.

Un jardin en pente et trente automnes de feuilles

Martine a 58 ans et habite depuis près de trente ans une maison de pierre au-dessus de Privas. Le terrain descend en terrasses jusqu'à un ruisseau, avec un potager, deux noyers et une haie de noisetiers. Elle a été secrétaire de mairie, elle est aujourd'hui à la retraite, et elle connaît chaque recoin de ce jardin. Les automnes se ressemblent chez elle, avec la même lumière basse et la même odeur de terre mouillée.

Chaque octobre, les noyers lâchent leurs feuilles en quelques jours, et la pelouse disparaît sous une couche brune. Martine ratisse, remplit la brouette, descend au fond du terrain, remonte, recommence pendant des heures. Les branches taillées en septembre attendent déjà là-bas, empilées contre le muret. C'est un rituel qu'elle a hérité de son père, qui brûlait tout au même endroit, sur un carré de terre noircie.

Son mari, Gérard, préfère le bricolage et la cueillette des champignons. Il lui laisse volontiers le jardin, en échange de quelques corvées de bois pour le poêle. Ils ont leurs habitudes, leurs gestes, leur partage des tâches établi depuis longtemps. Personne n'a jamais rien dit sur les feux du dimanche, ni les anciens voisins, ni le facteur, ni les promeneurs du sentier. Dans ce coin de montagne, on a toujours fait comme ça.

Un feu prévu pour un dimanche sans vent

Cette année, Martine a attendu le bon moment avec soin, comme elle le fait toujours. Elle a regardé la météo toute la semaine, guettant un jour sans vent et sans soleil trop sec. Le dimanche annoncé gris et calme lui semblait parfait pour éviter que les flammes partent dans les herbes. Elle avait même préparé un seau d'eau et le tuyau d'arrosage déroulé jusqu'au fond du terrain, par prudence.

Ses raisons lui paraissaient bonnes, et soyons honnêtes, beaucoup de gens les partagent. Les feuilles de noyer, disait son père, empêchent tout de pousser, il ne faut surtout pas les laisser traîner. La déchetterie est à vingt minutes en voiture, et il aurait fallu une dizaine d'allers-retours avec la petite remorque. Brûler, c'était rapide, gratuit, et cela laissait une cendre qu'elle répandait ensuite au pied des rosiers.

La veille au soir, elle avait expliqué son plan à Gérard pendant le dîner. Il avait haussé les épaules en coupant son pain, sans lever les yeux de son assiette. Fais attention au muret, avait-il seulement dit, la dernière fois la pierre a noirci. Elle avait souri, rassurée, et elle s'était couchée tôt pour profiter de la matinée. Rien, dans ce projet, ne lui semblait mériter la moindre discussion.

« Vous comptez brûler tout ça, Martine, vous savez que c'est interdit et que ça peut coûter une amende. »

La voix par-dessus la haie, avant la première allumette

Elle venait de froisser un vieux journal sous les branches quand une voix l'a interpellée depuis l'autre côté de la haie. C'était Thomas, le nouveau voisin, arrivé de Lyon au printemps avec sa compagne et leur petite fille. Il portait un bonnet et tenait une tasse de café fumante. Il ne souriait pas vraiment, et il a regardé le tas avec une drôle d'expression, entre la gêne et l'agacement.

Vous comptez brûler tout ça, Martine, vous savez que c'est interdit et que ça peut coûter une amende, a-t-il demandé. Elle a d'abord cru à une plaisanterie de citadin, de quelqu'un qui ne connaît pas la campagne. Elle a répondu que tout le monde faisait ça ici, depuis toujours, et qu'elle avait prévu de l'eau. Thomas a insisté poliment, puis il est rentré chez lui sans ajouter un mot.

Martine est restée plantée devant son tas, l'allumette entre les doigts, un peu vexée. Elle a pensé à la fumée qui passait peut-être dans leur jardin, à la petite qui jouait souvent dehors. Mais elle a surtout pensé que ce garçon exagérait, qu'il avait lu quelque chose sur internet. Elle a rangé les allumettes dans sa poche, décidée à vérifier, sans vraiment croire qu'elle allait trouver quoi que ce soit.

Des coups de téléphone qui ne rassurent personne

De retour dans la cuisine, elle a raconté la scène à Gérard, qui a ri en disant que les Lyonnais avaient peur de tout. Mais l'histoire de l'amende la travaillait, et elle a appelé sa sœur Danielle, qui vit dans la Drôme. Danielle brûle aussi ses tailles chaque automne, et elle n'avait jamais entendu parler d'une interdiction. Elle pensait seulement qu'il fallait éviter l'été, à cause des incendies.

Martine a ensuite essayé de joindre la mairie, par réflexe d'ancienne secrétaire, avant de se souvenir qu'on était dimanche. Elle a tapé sa question sur la tablette, et les réponses se sont mises à défiler, plus nettes qu'elle ne l'imaginait. Elle a lu que la règle valait partout, pas seulement pendant les périodes de sécheresse. On connaît tous ça, cette petite chaleur dans le ventre quand on découvre qu'on se trompe depuis longtemps.

Elle a montré l'écran à Gérard, qui a cessé de rire. Je croyais que c'était toléré à la campagne, a-t-il murmuré en relisant la page. Ils ont cherché ensemble un texte qui les autoriserait, une exception pour les communes rurales, un arrêté local. Ils n'ont rien trouvé de tel pour leur situation. Dehors, le tas de feuilles attendait toujours, et Martine se sentait désormais un peu idiote devant lui.

« Je croyais que c'était toléré à la campagne, on a toujours fait comme ça chez nous. »

Ce que disait vraiment la règle, et ce qu'elle protégeait

Le lundi matin, Martine a appelé la mairie, où une ancienne collègue lui a confirmé ce qu'elle avait lu. Le brûlage des déchets verts à l'air libre est interdit pour les particuliers, toute l'année. Feuilles, branches, tontes, résidus de taille, tout est concerné, même en petite quantité. Une infraction peut valoir une amende pouvant aller jusqu'à 450 euros. Thomas n'avait donc rien inventé.

Ce qui l'a le plus surprise, ce n'était pas l'amende, mais la raison donnée. Les feux de jardin produisent beaucoup de particules fines, surtout avec des feuilles humides qui brûlent mal et fument longtemps. Elle a repensé aux dimanches enfumés de son enfance, à l'odeur qui imprégnait les draps étendus. Elle a pensé à la petite fille de Thomas, qui jouait de l'autre côté de la haie, à quelques mètres.

Et puis il y avait l'autre surprise, celle qui l'a fait rire toute seule au téléphone. Ces feuilles qu'elle brûlait depuis trente ans, d'autres jardiniers les gardaient précieusement. Son ancienne collègue paillait tout son potager avec, et ne s'en plaignait pas. J'ai brûlé pendant trente ans ce que les autres s'arrachent, a dit Martine en raccrochant, encore un peu sonnée. Le tas, au fond du jardin, venait de changer de statut.

Un tas qui devient une ressource pour tout l'hiver

Il n'y a pas eu d'amende, puisque Martine n'avait rien allumé. Mais l'automne a pris un autre visage. Elle a étalé une partie des feuilles sur les planches du potager, en couche épaisse, pour protéger la terre du froid. Les feuilles de noyer, plus lentes à se décomposer, sont allées dans un coin à part, mélangées à d'autres. Les petites branches, Gérard les a passées au broyeur emprunté à un ami.

Ils ont aussi monté un composteur en palettes près du ruisseau, avec l'aide de Thomas, venu proposer un coup de main. Les deux voisins ont fini la matinée à partager un café, et l'histoire de l'allumette est devenue une plaisanterie commune. Les grosses branches sont parties à la déchetterie en deux voyages seulement, une fois le reste trié. Le tout ne leur a rien coûté, sinon quelques heures et un peu de dos.

Au printemps, Martine a remarqué que la terre sous le paillis restait souple et pleine de vers. Les merles venaient gratter dans les feuilles chaque matin, sous la fenêtre de la cuisine. Mon père aurait trouvé ça bizarre, mais mes tomates, elles, n'ont jamais été aussi belles, dit-elle aujourd'hui. Avant de jeter quoi que ce soit au feu, voici ce qu'elle conseille désormais de regarder dans son propre jardin.

« J'ai brûlé pendant trente ans ce que les autres s'arrachent, ça fait drôle de s'en rendre compte. »

• Le brûlage des déchets verts à l'air libre est interdit aux particuliers, toute l'année.
• L'infraction peut être sanctionnée par une amende pouvant aller jusqu'à 450 euros.
• Les feuilles mortes font un paillis gratuit pour le potager et le pied des arbustes.
• Les petites branches broyées enrichissent le compost ou servent aussi de paillage.
• Les grosses branches peuvent être déposées gratuitement en déchetterie pour les particuliers.
• Renseignez-vous en mairie : certaines communes prêtent des broyeurs ou organisent des collectes.