Elle plante cinquante bulbes de tulipes un dimanche de septembre : en mars, la moitié n’est jamais sortie de terre et le reste penche

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le sécateur posé sur la margelle, Hélène s'agenouille sur un vieux coussin de jardin. Il est onze heures, ce dimanche de début septembre, et le soleil chauffe déjà la nuque. Un merle fouille la pelouse à trois mètres d'elle. Dans le sac en papier, cinquante bulbes de tulipes roulent les uns contre les autres avec un petit bruit sec, comme des noisettes.

Un dimanche de septembre au fond d'un jardin de la Sarthe

Hélène a cinquante-huit ans et elle habite depuis vingt ans une maison en pierre, à la sortie d'un village de la Sarthe. Elle a été comptable dans une coopérative agricole, et depuis sa retraite anticipée, le jardin occupe ses matinées. Son mari, Bernard, s'occupe du potager, des tomates et des haricots. Elle, elle a choisi les fleurs, les massifs le long de l'allée et la bordure devant la cuisine.

Cette année, elle a voulu faire les choses en grand. Au printemps, chez une voisine, elle a vu un massif de tulipes rouges et orangées qui l'a arrêtée net sur le trottoir. Elle s'est promis la même chose pour son allée. En août, elle a commandé cinquante bulbes dans une jardinerie de la ville voisine, des Darwin rouges et des perroquets jaunes, une petite folie à quarante euros.

Ce dimanche matin, tout paraît parfait. La terre est souple, encore un peu fraîche de l'arrosage de la veille, et l'air sent l'herbe coupée. Elle creuse avec son plantoir, à quinze centimètres, pointe vers le haut, comme indiqué sur le sachet. Bernard passe avec sa brouette et lui lance qu'elle a bien raison de profiter du beau temps. Elle sourit, les genoux dans la terre tiède, sans se poser la moindre question.

Elle choisit le beau temps plutôt que le calendrier

Pourquoi septembre, au juste. Hélène y a pensé, un peu, en ouvrant le sac. Le sachet parlait de l'automne, sans plus de précision, et pour elle septembre, c'était déjà l'automne. Les journées raccourcissaient, les enfants du village avaient repris l'école, et les premières feuilles du noyer commençaient à jaunir. Il lui semblait logique de planter tôt pour laisser aux bulbes le temps de s'installer avant les froids.

Il y avait aussi une raison plus terre à terre. Bernard et elle partaient en octobre chez leur fille, à Lyon, pour trois semaines. Elle ne voulait pas laisser les bulbes s'abîmer dans le garage, ni planter sous la pluie de novembre, les mains gelées et les bottes collées de boue. Soyons honnêtes, on connaît tous ça : on jardine quand il fait doux, quand on a envie, quand le corps suit.

Alors elle a planté les cinquante bulbes en une matinée, en arrosant généreusement pour bien tasser la terre. Au déjeuner, elle a dit à Bernard que c'était fait, que l'allée serait magnifique en avril. Il a hoché la tête en découpant le poulet. Dans l'après-midi, il a fait vingt-sept degrés au thermomètre de la terrasse. Le sol, sous le paillis, restait chaud comme une couverture oubliée au soleil.

« J'ai planté au soleil parce qu'il faisait bon, je n'ai pas pensé une seconde à la température de la terre. »

Une odeur aigre dans la terre, puis l'oubli

Le premier signe est arrivé une dizaine de jours plus tard, et Hélène ne l'a pas compris. Après un orage tiède, en désherbant la bordure, elle a remarqué une odeur bizarre près de l'allée, un peu aigre, comme une pomme de terre oubliée dans un placard. Elle a pensé au compost de Bernard, posé à quelques mètres, et n'y a plus songé de la journée.

Fin septembre, en replantant une sauge, elle a déterré par accident un bulbe de tulipe. Sa tunique brune était tachée de gris, et une sorte de duvet blanchâtre s'accrochait à la base. Elle l'a retourné dans sa main, perplexe. Elle s'est dit que c'était sans doute un bulbe raté, il y en a toujours un ou deux dans un lot. Elle l'a jeté dans la brouette et a recouvert le trou.

Puis il y a eu Lyon, les petits-enfants, les promenades sur les quais de Saône. Au retour, début novembre, le jardin était couvert de feuilles et de flaques. L'allée semblait tranquille, la terre lisse et sombre. Hélène n'a pas vérifié, il n'y avait rien à voir. Les tulipes dormaient, pensait-elle, et l'hiver allait faire son travail comme chaque année, en silence.

En mars, l'allée reste vide et les tiges se tordent

Le printemps est arrivé avec ses jonquilles, chez la voisine comme dans le talus. Chez Hélène, l'allée a commencé à verdir début mars, mais de façon très inégale. Des trous partout, de longues zones de terre nue. Elle a compté les pousses un matin, le café à la main : vingt-trois sur cinquante. Les autres ne sont jamais sorties, pas même un bout de feuille.

Et celles qui avaient poussé ne ressemblaient pas aux photos. Les feuilles étaient courtes, marquées de taches brunes, parfois recroquevillées. Plusieurs tiges partaient de travers, comme tordues par une main invisible. Quelques boutons se sont ouverts à moitié, puis ont séché sur place. J'avais l'impression que mes tulipes avaient la grippe, raconte-t-elle aujourd'hui en riant à moitié.

Elle a d'abord accusé les campagnols, qui avaient déjà ravagé les carottes de Bernard. Elle a appelé sa voisine, Monique, qui jardine depuis quarante ans. Monique est venue, a gratté la terre avec un bâton et secoué la tête : ce n'étaient pas les rongeurs, il n'y avait aucune galerie. Hélène a ensuite pensé au gel de février, puis à un lot défectueux, et a même écrit un courriel un peu sec à la jardinerie.

« J'ai compté vingt-trois pousses sur cinquante, et j'ai cru que les campagnols avaient fait un festin chez moi. »

Ce que la terre racontait sous les bulbes pourris

C'est Monique qui a fini par creuser pour de bon, à la fourche-bêche, un samedi de fin mars. Sous la terre, les bulbes manquants étaient là, ou plutôt ce qu'il en restait : des enveloppes molles, noircies, qui se défaisaient entre les doigts. Une odeur de pourriture est remontée, la même que celle de septembre. Hélène a reconnu ce duvet gris sur les restes.

Monique lui a demandé quand elle avait planté. Au mot septembre, elle a soupiré. Ma pauvre, tu les as mis au bain chaud, lui a-t-elle dit. Elle a expliqué ce qu'elle-même avait appris de sa mère : la tulipe attend un sol refroidi, autour de dix degrés, ce qui arrive chez elles en octobre ou en novembre. Avant, la terre encore chaude et humide fait le lit des champignons.

Hélène a compris d'un coup. Les arrosages copieux, l'orage tiède, les vingt-sept degrés de l'après-midi : ses bulbes avaient passé des semaines dans une sorte d'étuve. Certains avaient pourri avant même l'hiver. D'autres, attaqués par une maladie qui tache les feuilles et déforme les tiges, avaient tout de même poussé, mais affaiblis. Ce n'était ni le gel, ni les campagnols, ni le fournisseur. C'était la date, tout simplement.

Quarante euros perdus et une nouvelle date au calendrier

Le bilan tient en peu de chose, mais il pique. Quarante euros de bulbes, une matinée de travail, un printemps sans le massif rêvé. Pire, Monique lui a conseillé de ne pas replanter de tulipes au même endroit pendant quelques années, le champignon pouvant rester dans le sol. Hélène a arraché les plants malades, les a mis à la poubelle plutôt qu'au compost, et a envoyé un courriel d'excuses à la jardinerie.

L'automne suivant, elle a tout recommencé, à un autre endroit, devant la cuisine. Cette fois, elle a attendu la mi-novembre, un matin frais où son souffle faisait de la buée. Elle a planté dans une terre bien drainée, mêlée d'un peu de sable, sans arroser derrière. Je laisse le froid faire, je ne force plus rien, dit-elle. En avril, les quarante-huit tulipes sur cinquante ont fleuri droites.

Depuis, elle répète la leçon à qui veut l'entendre, au marché comme au club de marche. Elle ne prétend pas être une experte, elle raconte simplement ce qui lui est arrivé et ce que Monique lui a appris. Bernard, lui, a noté sur le calendrier de la cuisine, en novembre, en grosses lettres au feutre : tulipes. Voici ce qu'Hélène conseille désormais de surveiller avant de sortir le plantoir.

« Quand Monique a sorti ces bulbes tout noirs, j'ai reconnu l'odeur de septembre, celle que j'avais mise sur le dos du compost. »

• Attendre octobre-novembre, quand le sol est retombé autour de dix degrés, pour planter les tulipes.
• Garder les bulbes au sec, au frais et à l'abri de la lumière en attendant le bon moment.
• Vérifier chaque bulbe avant de planter : ferme, sans tache grise, sans moisissure ni partie molle.
• Choisir une terre bien drainée, ajouter du sable si elle est lourde, et ne pas arroser après plantation.
• Jeter les plants tachés ou tordus à la poubelle, jamais au compost.
• Ne pas replanter de tulipes au même endroit pendant quelques années après une maladie.