À 67 ans, Monique regarde un hérisson trotter sur sa pelouse en novembre : trois jours plus tard, la balance de cuisine affiche 380 grammes

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était un peu plus de quinze heures, et la lumière de novembre tombait déjà en biais sur la haie de charmes. Monique rinçait sa tasse au-dessus de l'évier quand elle a vu bouger quelque chose dans l'herbe mouillée. Une petite boule brune, pas plus grosse qu'un pamplemousse, trottinait vers le massif de sauge. Elle a posé la tasse sans bruit, ravie.

Un jardin tranquille où l'on croit connaître chaque visiteur

Monique a soixante-sept ans et elle habite depuis trente ans une longère au bout d'un chemin, dans un village de la Sarthe. Ancienne institutrice, elle a gardé l'habitude de noter dans un carnet les oiseaux qui passent au jardin. Les mésanges, le rouge-gorge qui la suit quand elle bêche, le pic épeiche qui cogne sur le vieux poirier. Ce jardin, elle le connaît par cœur, avec ses coins humides et ses tas de feuilles qu'elle laisse exprès, parce qu'on lui a dit que la petite faune aimait ça.

Les hérissons, elle en voit parfois l'été, à la tombée de la nuit, quand elle arrose les tomates. Elle entend d'abord un souffle, une sorte de reniflement obstiné, puis aperçoit une silhouette pressée qui file sous la haie. Son petit-fils Hugo, dix ans, adore ces apparitions et tient le compte sur la porte du frigo. Cet été, ils en avaient compté sept, ce qui avait fait la fierté de toute la maison. Monique y voyait la preuve que son jardin sans pesticides était devenu un refuge.

Alors ce mardi de novembre, la petite boule brune sur la pelouse lui a semblé un cadeau. Elle a appelé sa voisine Josiane par la fenêtre, à voix basse, comme on montre un bébé endormi. Les deux femmes ont regardé l'animal fouiller l'herbe, s'arrêter, repartir en zigzag, presque sans se soucier d'elles. Il est tout jeune, il n'a pas peur de nous, a murmuré Josiane. Monique a souri. Elle pensait que le hérisson avait fini par comprendre qu'ici, personne ne lui ferait de mal.

Elle décide de le laisser faire, par respect pour la nature

Le soir même, Monique a hésité à intervenir. Elle avait lu qu'il ne fallait pas toucher aux animaux sauvages, et cette règle lui paraissait juste. Un hérisson est fait pour vivre dehors, se disait-elle, il sait mieux que nous ce dont il a besoin. Elle a donc choisi de le regarder de loin, sans le déranger. Elle trouvait même un certain plaisir à cette retenue, comme si laisser l'animal tranquille était la plus belle forme d'attention qu'elle pouvait lui offrir.

Le lendemain, il est revenu vers quatorze heures, au même endroit, près du massif de sauge. Monique a sorti une soucoupe de lait, comme le faisait sa mère autrefois à la campagne, puis s'est ravisée en se souvenant d'une émission de radio. Elle a plutôt déposé quelques croquettes du chat de Josiane et un bol d'eau. Le hérisson a mangé avec avidité, sans lever le nez. Elle a pris une photo avec son téléphone pour l'envoyer à Hugo, qui a répondu par une rangée de cœurs.

Soyons honnêtes, à ce moment-là, rien ne lui semblait anormal. Un animal qui vient manger dans une gamelle, c'est un animal qui va bien, voilà ce qu'elle pensait. Elle s'est même dit qu'il prenait des forces avant l'hiver, comme il fallait. Elle a envisagé de lui construire un abri avec des cagettes et de la paille, sous l'appentis. Elle a griffonné un plan dans son carnet, entre deux notes sur les mésanges. Le hérisson avait désormais un prénom, Pompon, choisi par téléphone par son petit-fils.

« Je me suis dit qu'il ne pesait rien, que ce n'était pas normal, il était léger comme une pelote de laine. »

Un détail qui cloche, à trois heures de l'après-midi

Le troisième jour, Pompon était encore là, et cette fois Monique l'a observé plus longtemps. Elle a remarqué qu'il marchait de travers, en penchant légèrement sur le côté, comme un homme fatigué. Il s'arrêtait souvent, la tête basse, sans fouiller le sol. Une mouche tournait autour de lui avec insistance. Elle s'est dit que c'était sans doute l'âge, ou le froid humide qui engourdissait tout le monde. Après tout, elle aussi avait les genoux raides le matin depuis le début du mois.

C'est Josiane qui a posé la première question gênante, en étendant son linge par-dessus la haie. Tu ne trouves pas bizarre qu'il sorte en plein jour, toi, a-t-elle demandé. L'été, on ne les voit que la nuit. Monique a haussé les épaules. Elle a répondu qu'il avait peut-être pris ses habitudes chez elle, qu'il se sentait en sécurité. Mais la phrase est restée dans un coin de sa tête, comme un caillou dans une chaussure qu'on ignore en marchant.

Ce soir-là, elle a fouillé son étagère de livres de nature, un vieux guide offert par ses anciens élèves. Elle y a lu que le hérisson est un animal nocturne, qui passe ses journées roulé en boule dans un nid de feuilles. Elle a refermé le livre sans tout lire, un peu agacée. Les livres disent toujours la règle, pensait-elle, jamais l'exception. Pourtant, en éteignant la lampe, elle a jeté un œil vers la fenêtre noire du jardin, et elle n'a pas réussi à s'endormir tout de suite.

Des appels qui sonnent dans le vide, et un animal plus léger

Le quatrième jour, Pompon n'est pas reparti vers la haie. Il est resté couché à découvert, près de la soucoupe vide, à peine roulé sur lui-même. Monique a enfilé ses gants de jardin et s'est approchée. Il ne s'est presque pas défendu. En le soulevant, elle a été frappée par sa légèreté, comme si elle tenait une pelote de laine. Elle a eu un pincement au ventre. Je me suis dit qu'il ne pesait rien, que ce n'était pas normal, a-t-elle raconté plus tard.

Elle a d'abord appelé le cabinet vétérinaire du bourg. La secrétaire, aimable mais débordée, lui a expliqué qu'ils ne soignaient pas la faune sauvage et qu'il valait mieux contacter un centre spécialisé. Monique a cherché sur Internet, s'est perdue entre des forums contradictoires. L'un conseillait du lait, l'autre de le relâcher immédiatement, un troisième de le garder au chaud tout l'hiver. Elle a laissé deux messages à des numéros qui ne répondaient pas, pendant que le hérisson respirait vite dans un carton.

C'est Hugo, au téléphone, qui a eu l'idée la plus simple. Mamie, pèse-le, a-t-il dit, comme pour les colis. Monique a sorti la balance de cuisine, posé dessus un saladier tapissé d'un torchon, puis le petit animal. L'écran a affiché trois cent quatre-vingts grammes. Elle ne savait pas si c'était beaucoup ou peu. Elle l'a noté dans son carnet, sous la date, d'une écriture qui tremblait un peu. Le soir tombait, le carton était posé près du radiateur, et personne ne rappelait.

« Je l'admirais depuis ma fenêtre, et pendant ce temps il mourait doucement sous mes yeux, voilà la vérité. »

Ce que la soigneuse a compris en le tenant dans sa main

Le lendemain matin, une femme a enfin rappelé. Elle s'appelait Aurélie et travaillait comme bénévole dans un centre de soins pour la faune sauvage, à quarante minutes de route. Dès que Monique a dit en plein jour et trois cent quatre-vingts grammes, la voix a changé au bout du fil. Elle lui a demandé de ne surtout pas le nourrir avec du lait, de le laisser dans le carton avec une serviette, une bouillotte tiède enveloppée, et de venir le plus vite possible. Monique est partie sans finir son café.

Au centre, Aurélie a pris le hérisson dans une serviette éponge, l'a retourné doucement, a regardé ses yeux, ses pattes, son ventre. Elle a montré à Monique les petites taches claires accrochées entre les piquants, des œufs de mouches, et une toux sèche qu'elle avait d'abord prise pour un reniflement. Un hérisson qui se promène l'après-midi en novembre, c'est presque toujours un hérisson qui va mal, a-t-elle expliqué calmement. Celui-là est trop maigre, il est parasité, et il a froid.

Monique est restée silencieuse un long moment. Elle avait cru voir un animal confiant, presque apprivoisé, alors qu'elle regardait un petit être épuisé qui cherchait désespérément à manger. Aurélie lui a expliqué que, d'après ce qu'elle voyait chaque automne, les jeunes nés tard dans la saison n'ont pas le temps de grossir assez. À ce poids-là, en entrant en hibernation, il n'aurait sans doute pas vu le printemps, a-t-elle dit. Ce n'était ni de la confiance ni de la curiosité, c'était la faim.

Un hiver au centre, et un jardin qu'elle regarde autrement

Pompon a passé l'hiver au centre, dans une caisse chauffée, nourri à la pâtée pour chat et traité contre ses parasites. Aurélie envoyait de temps en temps une photo et un poids, que Monique recopiait dans son carnet comme on suit la courbe d'un enfant. En février, il dépassait les sept cents grammes. Le centre fonctionne grâce aux bénévoles et aux dons, et Monique a fait un chèque, puis a proposé de laver les serviettes. Elle y va désormais un mercredi sur deux, avec Josiane.

Au printemps, Aurélie est venue relâcher le hérisson au fond du jardin, près du tas de bois, au crépuscule. Hugo était là, les mains dans les poches, très sérieux. L'animal a reniflé l'air, puis a filé sous la haie sans se retourner. Monique a ri en essuyant ses yeux. Elle reconnaît qu'elle a eu de la chance, que trois jours de plus à le regarder trottiner auraient pu suffire à le perdre. Je l'admirais, et pendant ce temps il mourait doucement sous mes yeux, dit-elle.

Depuis, elle a changé ses habitudes. Elle laisse un passage de treize centimètres sous son grillage, vérifie le tas de feuilles avant de le brûler, et ne sort plus la débroussailleuse sans regarder sous les buissons. Surtout, elle a affiché sur son frigo, à côté du compteur de Hugo, les gestes qu'Aurélie lui a donnés pour la prochaine fois. On connaît tous ça, ce réflexe de se réjouir d'une rencontre. Monique, elle, a appris à se demander d'abord pourquoi l'animal est là, et à quelle heure.

« Maintenant, quand je vois un hérisson dehors en plein jour, je ne souris plus, je vais chercher la balance. »

• Un hérisson actif en plein jour à l'automne est un signal d'alerte, pas un signe de confiance.
• Le peser sur une balance de cuisine dans un saladier : un jeune trop léger ne passera pas l'hiver seul.
• Le placer dans un carton avec une serviette et une bouillotte tiède enveloppée, au calme.
• Ne jamais lui donner de lait ; proposer seulement de l'eau et un peu de pâtée pour chat.
• Appeler sans tarder un centre de soins pour la faune sauvage plutôt qu'un vétérinaire classique.
• Au jardin, laisser un passage sous les clôtures et vérifier les tas de feuilles avant de les brûler.