Il coupe les radiateurs de ses deux chambres d’amis tout l’hiver : en février, la facture n’a presque pas bougé et le papier peint se décolle

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le radiateur cliqueta une dernière fois quand Gérard tourna la molette jusqu'au flocon. Il était sept heures, un matin de novembre, et la chambre d'amis sentait encore la lessive des draps pliés. Il referma la porte doucement, comme on laisse dormir quelqu'un. Dans le couloir, il fit pareil avec la seconde chambre, puis descendit boire son café, assez content de lui.

Une maison de 1978 et deux chambres qui attendent les petits-enfants

Gérard a soixante-quatre ans et habite avec Monique une maison mitoyenne des années soixante-dix, dans un lotissement près de Tours. Ancien technicien chez un fabricant de pompes, il connaît les tuyaux, les vannes et les compteurs. Les deux chambres de l'étage ont servi aux enfants, puis aux petits-enfants, qui ne viennent plus guère qu'à Pâques et en août. Le reste de l'année, elles restent fermées, lits faits, volets mi-clos, avec une armoire normande contre le mur nord.

La maison chauffe au gaz, avec une chaudière changée en 2015 et des radiateurs en fonte dans chaque pièce. Monique tient les comptes dans un cahier à spirale, rangé dans le tiroir du buffet. Chaque mois, elle recopie le montant de la mensualité et note à côté la température extérieure moyenne, une habitude prise après le choc des factures de 2022. Le couple n'est pas dans le besoin, mais il n'aime pas gaspiller, et la retraite de Gérard n'a pas suivi les prix.

Le salon, la cuisine et leur chambre du rez-de-chaussée sont réglés à dix-neuf degrés, un peu plus le soir devant la télévision. À l'étage, tout restait jusque-là autour de dix-sept, par habitude plus que par réflexion. Gérard montait parfois chercher un carton, il trouvait ces pièces tièdes et silencieuses, et il se disait que c'était de l'argent qui chauffait du vide. L'idée a mûri pendant tout l'automne, à chaque passage dans l'escalier, avant de devenir une décision bien arrêtée.

Le calcul paraissait simple : deux pièces de moins à chauffer

Un dimanche d'octobre, Gérard a sorti une feuille et fait ses comptes à la table de la cuisine. Deux chambres de douze mètres carrés chacune, sur une maison de cent dix, cela faisait presque un quart de la surface. Il a conclu qu'en coupant tout, il économiserait au moins quinze pour cent sur l'hiver. Monique trouvait que c'était beaucoup, mais elle n'avait pas d'argument contre. Après tout, personne ne dormait là-haut avant le printemps prochain, et les draps ne craignaient pas le froid.

Il a donc fermé les robinets thermostatiques à fond, sans même laisser la position hors gel. Il a aussi glissé un vieux boudin de porte contre chaque seuil, pour que le froid ne descende pas dans le couloir. Soyons honnêtes, il était fier de son installation, et il en a parlé au voisin, Patrick, qui comptait faire pareil avec son bureau. Les deux hommes ont même plaisanté sur la somme qu'ils mettraient de côté pour les vacances d'été.

Gérard a dit ce jour-là à Monique : on ne chauffe pas une pièce où personne ne vit, c'est du bon sens. La phrase lui semblait imparable, et elle l'est en partie, puisque chaque degré en moins compte vraiment sur une facture. Ce qu'il n'a pas mesuré, c'est que les murs d'une maison ne s'arrêtent pas aux portes fermées. Les cloisons, les planchers et les plafonds se parlent en permanence, que les occupants le veuillent ou non, et la chaleur suit toujours sa propre pente.

« On ne chauffe pas une pièce où personne ne vit, c'est du bon sens, enfin c'est ce que je croyais. »

En décembre, une odeur de cave flotte sur le palier

Les premières semaines, rien ne s'est passé, ou presque. Le couloir de l'étage était un peu plus frais, ce qui semblait logique, et le salon tenait sa température. Puis, vers la mi-décembre, Monique est montée chercher les boules de Noël rangées dans la chambre bleue. En ouvrant la porte, elle a senti une odeur qu'elle a d'abord attribuée aux cartons : quelque chose de mouillé, de renfermé, comme dans une cave de grand-mère. La pièce affichait onze degrés au thermomètre de la commode.

Elle a remarqué aussi que les vitres étaient couvertes de buée sur toute la largeur, avec des gouttes qui avaient coulé jusqu'au rebord. Elle a essuyé avec un torchon, aéré cinq minutes et refermé. Gérard, à qui elle en a parlé le soir, a haussé les épaules en disant que c'était normal en hiver. On connaît tous ça, la buée du matin sur les fenêtres froides, et personne n'en fait une affaire. Le couple est passé à autre chose, occupé par les préparatifs des fêtes.

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Monique avait l'impression de remonter le thermostat plus souvent. Le soir, elle gardait un plaid sur les genoux, alors que la consigne n'avait pas changé. Elle a dit en riant : soit je vieillis, soit cette maison a froid aux pieds. Gérard a vérifié la chaudière, la pression, la purge des radiateurs, tout était en ordre. Il n'a pas fait le lien avec les deux chambres glacées juste au-dessus de leurs têtes.

La facture de février tombe, et elle ne ressemble pas au calcul

Le relevé est arrivé début mars, et Monique l'a recopié dans son cahier comme d'habitude. Elle a comparé avec février de l'année précédente, un mois aux températures très proches. La différence tenait en quelques euros, autour de quatre pour cent, bien loin des quinze annoncés sur la feuille de Gérard. Elle a vérifié deux fois, puis elle lui a tendu le cahier sans un mot. Il a cherché l'erreur de relevé, le changement de tarif, une estimation au lieu d'un index réel.

Il a appelé le fournisseur, qui a confirmé un relevé réel et un tarif inchangé. Il a ensuite téléphoné au chauffagiste qui entretient la chaudière chaque automne, persuadé d'un réglage déréglé. Le technicien a promis de passer, mais pas avant trois semaines. En attendant, Gérard est monté dans la chambre bleue pour vérifier les radiateurs, convaincu qu'un robinet fuyait et chauffait quand même. Il a posé la main sur la fonte : elle était froide comme une pierre de cimetière.

C'est en déplaçant l'armoire normande pour atteindre la prise derrière qu'il a vu le mur. Le papier peint à rayures, posé par Monique vingt ans plus tôt, se décollait en larges lambeaux dans l'angle. Derrière, le plâtre était piqué de taches noires sur près d'un mètre. Il est resté longtemps accroupi, le dos contre le lit, sans comprendre. Il a appelé Monique depuis l'escalier, d'une voix qu'elle ne lui connaissait pas, en lui disant de venir voir.

« Soit je vieillis, soit cette maison a froid aux pieds, je remonte le chauffage tous les soirs. »

Ce n'était ni une fuite ni une panne de chaudière

Le chauffagiste, un homme jeune prénommé Karim, est finalement passé un mardi matin. Il a écouté l'histoire, regardé le mur, touché la cloison qui donne sur la salle de bains. Puis il a expliqué les choses simplement, en dessinant sur le cahier de Monique. Une pièce froide n'est pas une pièce isolée du reste : elle pompe la chaleur des pièces voisines à travers les cloisons, le plancher et les portes. Le salon, juste dessous, chauffait en partie les deux chambres par le plafond.

Selon lui, la chaudière avait donc travaillé presque autant, simplement pour compenser ce que le rez-de-chaussée perdait vers le haut. Quant au papier peint, c'était l'autre face du même problème. L'air de la maison transporte de la vapeur d'eau, celle des douches, de la cuisine, de la respiration. Quand cet air humide atteint un mur froid, il se condense, exactement comme la buée sur une bouteille sortie du réfrigérateur. Derrière une armoire, sans circulation d'air, l'eau ne sèche jamais, et les moisissures s'installent.

Karim a ajouté une phrase que Gérard répète depuis à qui veut l'entendre : votre maison, c'est un seul bloc, si vous en glacez un bout, le reste paie la note. Il a conseillé de remettre les robinets sur une position autour de seize degrés, plutôt que de tout couper. À ce niveau, a-t-il précisé, la consommation reste modeste pour une pièce inoccupée, et les murs restent au-dessus du point où l'humidité se dépose. Gérard a hoché la tête, un peu vexé, beaucoup soulagé.

Seize degrés, une armoire décollée du mur et un printemps de travaux

Les robinets ont été rouverts le jour même, sur la position deux, et le thermomètre de la chambre bleue a repris doucement ses seize degrés en quarante-huit heures. Monique ouvre maintenant les fenêtres dix minutes chaque matin, même quand il gèle, et l'odeur de cave a disparu. L'armoire a été décalée de dix centimètres du mur pour laisser l'air passer. Au rez-de-chaussée, le plaid est resté plié sur le canapé, et le thermostat n'a plus bougé de l'hiver.

Le mur, lui, a coûté plus cher que les économies espérées. Il a fallu traiter le plâtre, laisser sécher, puis reposer du papier peint sur toute la cloison, soit un peu plus de trois cents euros de fournitures et deux week-ends de travail. Gérard a calculé qu'il avait peut-être gagné quarante euros de gaz sur l'hiver. Le compte, cette fois, était vite fait. Patrick, le voisin, a rallumé son bureau le lendemain, après avoir écouté l'histoire par-dessus la haie.

Gérard ne regrette pas d'avoir voulu économiser, il regrette d'avoir cru que fermer une porte suffisait. Il a dit à sa fille au téléphone : j'ai voulu faire le malin, et c'est le mur qui a payé. Chez eux, désormais, chaque pièce garde un minimum, et les vraies économies se font ailleurs, sur la consigne du salon la nuit, les joints des fenêtres, la purge régulière des radiateurs. Le cahier de Monique note maintenant aussi l'humidité, relevée sur un petit hygromètre acheté huit euros.

« Votre maison, c'est un seul bloc, si vous en glacez un bout, le reste paie la note. »

• Laisser les pièces inoccupées autour de 16 °C plutôt que de couper complètement les radiateurs.
• Aérer chaque pièce cinq à dix minutes par jour, même en plein hiver.
• Décoller les meubles des murs extérieurs de quelques centimètres pour laisser l'air circuler.
• Surveiller la buée persistante et les odeurs de renfermé dans les pièces fermées.
• Installer un petit hygromètre pour repérer une humidité qui reste élevée.
• Chercher les économies sur la consigne des pièces de vie et la nuit, pas en glaçant une pièce.