Il récupère l’eau de pluie dans une vieille cuve au fond du jardin : en août, toute la rue se fait piquer dès sept heures du soir

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Sept heures du soir, fin juillet, au fond d'un jardin de lotissement près d'Agen. Gérard soulève l'arrosoir, le plonge dans la grande cuve bleue, et l'eau tiède déborde sur ses sandales avec un bruit sourd. Les tomates attendent en rang, les feuilles un peu molles après la chaleur. Il est fier de son système, qui ne lui coûte pas un centime.

Un potager arrosé gratuitement depuis cinq étés sans histoire

Gérard a soixante-quatre ans, il a été chauffeur de car scolaire pendant presque trente ans, et sa retraite tient dans ce jardin. Derrière la maison, il cultive des tomates, des courgettes, des haricots grimpants et quelques pieds de basilic que sa femme, Monique, surveille comme du lait sur le feu. Le potager occupe toute la largeur du terrain, entre la haie de laurier et le cabanon en planches. Chaque soir, il fait le même tour, arrosoir à la main, en saluant les voisins par-dessus la clôture.

La rue des Tilleuls compte neuf maisons, toutes construites à la fin des années quatre-vingt-dix. Les familles se connaissent, se prêtent la tondeuse et organisent un repas commun le premier samedi de juillet. Il y a les Delmas, avec leurs deux garçons qui jouent au ballon jusqu'à la nuit, et Sylvie, institutrice, qui dîne sur sa terrasse dès les beaux jours. En face habite Karim, infirmier de nuit, qui dort le jour et jardine tôt le matin.

Ici, l'été ressemble à une longue soirée qui n'en finit pas. Les portes-fenêtres restent ouvertes, les enfants courent pieds nus sur les pelouses, on entend les couverts tinter jusqu'à dix heures. Gérard aime cette ambiance tranquille, presque villageoise, qu'il n'avait pas connue en ville. Son potager en fait partie : il distribue les courgettes en trop, échange des plants contre des confitures. Personne, dans la rue, n'imagine que cet équilibre puisse se dérégler à cause d'un simple tonneau d'eau.

La vieille cuve récupérée chez un agriculteur semblait une excellente idée

Tout a commencé cinq ans plus tôt, après un été de restrictions d'arrosage particulièrement sévère. Gérard avait vu ses tomates griller sur pied, interdit d'utiliser le tuyau pendant six semaines. Un ancien collègue lui avait alors parlé d'un agriculteur qui se débarrassait de vieilles cuves en plastique d'un millier de litres. Gérard était allé la chercher avec la remorque, l'avait installée au fond du jardin, sous la descente de gouttière du cabanon. Il avait découpé le haut au cutter pour pouvoir y plonger l'arrosoir directement.

Le calcul était simple et, soyons honnêtes, plutôt juste. Une pluie d'orage remplissait la cuve en une nuit, et cette eau suffisait à arroser le potager pendant deux semaines. Plus de facture qui grimpe en août, plus de culpabilité à ouvrir le robinet pendant les sécheresses. Monique trouvait même que les légumes poussaient mieux avec l'eau de pluie, moins calcaire que celle du réseau. Gérard en parlait volontiers aux voisins, persuadé de faire un geste utile pour la planète et pour son porte-monnaie.

Sur l'eau, au fil des saisons, s'étaient installées quelques feuilles mortes et une fine pellicule verdâtre. Gérard ne s'en inquiétait pas, il y voyait plutôt le signe d'une eau vivante, naturelle, pleine de bonnes choses pour ses plantes. Il lui arrivait de repérer de petites choses qui frétillaient près de la surface, et il pensait à des insectes aquatiques sans importance. Il disait parfois que c'était sa petite mare à lui, en riant. L'idée de couvrir la cuve ne lui avait jamais traversé l'esprit.

« Je croyais que c'étaient des petites bêtes de mare, je trouvais même ça joli de les voir bouger. »

Les premières piqûres arrivent en plein jour, sur la terrasse de Sylvie

Début août, c'est Sylvie qui remarque la première que quelque chose a changé. Elle déjeune dehors, un mardi, et se fait piquer trois fois aux chevilles avant même d'avoir fini son assiette. Les insectes sont petits, noirs, rayés de blanc, et surtout ils attaquent en plein après-midi, sans bruit. Elle se gratte, rentre ses jambes sous sa chaise, puis finit par emporter son assiette à l'intérieur. Le soir, elle en parle à Gérard au-dessus de la clôture, mi-agacée, mi-amusée.

Gérard hausse les épaules, il a lui aussi quelques boutons sur les avant-bras mais ne s'en formalise pas. C'est l'été, dit-il, il y a toujours eu des moustiques, et il fait particulièrement lourd cette année. Il pense au fossé qui longe le champ de maïs au bout de la rue, ou à la haie touffue des Delmas. Rien qui le concerne directement, en tout cas. Il continue son tour d'arrosage, plonge l'arrosoir dans la cuve, et quelques insectes s'envolent mollement de la surface sombre.

Les jours suivants, la situation empire nettement. Les garçons des Delmas rentrent du jardin couverts de cloques rouges, le plus jeune se gratte jusqu'au sang pendant la nuit. Karim, qui jardine à l'aube, raconte qu'il ne peut plus rester dehors plus de dix minutes sans être assailli. Sylvie a installé une moustiquaire électrique qui grésille sans arrêt sur sa terrasse. On connaît tous ça, ces étés où l'on finit par fermer les fenêtres malgré la chaleur, mais ici, tout le monde a le sentiment que c'est différent.

Bombes insecticides, bougies, plaintes à la mairie : rien ne marche

La rue réagit comme elle peut, chacun dans son coin. Les Delmas achètent des spirales qui fument sur le rebord des fenêtres, Sylvie essaie les bougies à la citronnelle, puis un diffuseur électrique. Monique pose des bracelets répulsifs aux poignets de Gérard, qui les trouve ridicules mais les garde. Rien ne change vraiment, les moustiques semblent même plus nombreux à chaque fin de journée. Le repas commun prévu fin août est annulé, faute de volontaires pour dîner dehors.

Karim finit par appeler la mairie pour signaler le problème. On lui répond poliment que le moustique tigre est désormais installé dans tout le département, qu'il n'existe pas de démoustication de quartier, et qu'il faut d'abord chercher les points d'eau stagnante chez soi. Il raconte la conversation aux voisins, un soir, devant le portail des Delmas. Tout le monde regarde son propre jardin en se demandant ce qui pourrait bien poser problème. Personne ne pense à la cuve au fond du terrain de Gérard.

Gérard, lui, accuse le champ de maïs et son fossé, persuadé que l'irrigation crée une zone humide. Il va même voir l'agriculteur, qui lui répond que le fossé est sec depuis la mi-juillet. Il revient perplexe, en se grattant le cou. Le soir, sur le canapé, il dit à Monique, je ne comprends pas, on n'en a jamais eu autant, et on n'a rien changé. Elle hoche la tête sans répondre, les jambes enduites de crème contre les démangeaisons, le regard tourné vers la fenêtre fermée.

« On n'en a jamais eu autant, et on n'a rien changé, je ne comprends vraiment pas d'où ils sortent. »

Dans la cuve bleue, des milliers de larves qui dansent à la surface

La réponse arrive par le petit-fils de Gérard, Théo, douze ans, venu passer une semaine de vacances. Un matin, il se penche au-dessus de la cuve pour remplir l'arrosoir et reste figé. Papi, viens voir, ça grouille. Gérard s'approche, plisse les yeux, et découvre ce qu'il avait toujours pris pour des insectes inoffensifs. Sous la pellicule verte, des centaines de petits vers translucides se tortillent, montent respirer à la surface, puis redescendent d'un coup de queue dès que l'ombre de Théo passe au-dessus.

Théo sort son téléphone, cherche, et lit à voix haute ce qu'il trouve sur le site de l'agence régionale de santé. Ce sont des larves de moustique, et dans une eau calme, il ne leur faut que cinq à sept jours pour devenir adultes. Une femelle pond ses œufs juste au-dessus de la ligne d'eau, et ils éclosent dès que le niveau remonte. Gérard fait le calcul en silence : chaque orage d'été avait relancé la machine, et la cuve produisait une nouvelle génération chaque semaine.

Le moustique tigre, explique encore Théo, vole peu, rarement plus de cent cinquante mètres autour de l'endroit où il est né. Autrement dit, ceux qui dévoraient la rue venaient presque tous de là, de cette cuve ouverte au fond du jardin. Ce n'était ni le fossé de l'agriculteur ni la haie des Delmas. Gérard reste un long moment silencieux, les mains sur le rebord en plastique. Puis il dit simplement, et toute la rue qui se gratte depuis trois semaines, c'est moi qui les élève.

Un couvercle, une moustiquaire, et la rue retrouve ses soirées

Le soir même, Gérard vide une partie de la cuve sur le compost, loin des maisons, puis il agit. Il achète au magasin de bricolage un voilage anti-insectes à mailles très fines, qu'il tend sur l'ouverture et fixe avec un tendeur. Pour la gouttière, il perce un trou dans le tissu et le colmate autour du tuyau. Monique coud un ourlet pour que rien ne se glisse sur les bords. L'ensemble lui coûte moins de vingt euros, et l'eau de pluie reste parfaitement utilisable pour le potager.

Il va ensuite frapper chez chaque voisin pour expliquer, un peu honteux, ce qu'il a découvert. L'accueil est plutôt chaleureux, et la rue se met en chasse. Les Delmas retrouvent une brouette pleine d'eau derrière leur garage, Sylvie vide les soucoupes sous ses jardinières, Karim nettoie une gouttière bouchée. Sylvie lui dit en riant, au moins maintenant on sait où regarder. En dix jours, les piqûres diminuent nettement, et à la mi-septembre on peut de nouveau dîner dehors sans spirale fumante.

Gérard n'a pas renoncé à récupérer l'eau de pluie, au contraire, il en parle désormais avec encore plus de conviction. Simplement, il sait qu'une eau stockée doit être fermée, car le cycle du moustique tient en une semaine. Couper l'accès à la surface suffit : sans possibilité de pondre ni de remonter respirer, les larves ne deviennent jamais adultes. Chaque dimanche, il vérifie son voilage, et il a installé un vrai couvercle hermétique sur un second fût. L'été suivant, le repas commun de juillet a eu lieu, sur sa pelouse.

« Toute la rue qui se gratte depuis trois semaines, en fait, c'est moi qui les élève au fond du jardin. »

• Couvrir toute cuve de récupération d'un couvercle hermétique ou d'une moustiquaire à mailles fines.
• Vérifier chaque semaine l'état du voilage et l'étanchéité autour de l'arrivée de gouttière.
• Vider les soucoupes de pots, arrosoirs, seaux et brouettes après chaque pluie.
• Curer les gouttières pour éviter que l'eau n'y stagne.
• Retourner ou ranger à l'abri les jouets, bâches et objets qui retiennent l'eau.
• Se rappeler qu'une eau stagnante libre plus de cinq jours peut suffire à produire des moustiques adultes.