Elle retrouve une mésange morte sur son paillasson chaque lundi : le grelot acheté au marché n’a rien changé en trois mois

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures moins le quart, le jour se levait à peine sur le lotissement. Claire a ouvert la porte pour sortir la poubelle jaune, une tasse de café tiède encore à la main. Sur le paillasson, une petite boule de plumes bleues et jaunes, immobile. À côté, assis bien droit, Filou la regardait avec l'air satisfait d'un employé qui livre sa commande.

Une maison tranquille, un chat roux et des mangeoires pleines

Claire a 58 ans et travaille comme secrétaire dans un cabinet de kinésithérapie, à vingt minutes de chez elle. Elle vit avec Bernard, son mari, dans une maison des années quatre-vingt, près de Vannes. Le jardin n'est pas grand, mais il est fourni : une haie de troènes, un vieux pommier, un noisetier. Depuis dix ans, le couple y installe des mangeoires en hiver, avec des boules de graisse et des graines de tournesol. Les mésanges, les rouges-gorges et les moineaux sont devenus des habitués, presque des voisins familiers.

Filou est arrivé il y a quatre ans, un chaton roux trouvé dans une portée chez une collègue. Il a grandi entre le canapé et la haie, libre d'entrer et sortir par une chatière posée dans la porte du cellier. Le matin, il disparaît dès que Bernard ouvre les volets, puis revient vers neuf heures réclamer sa gamelle. Le soir, même chose, il file au crépuscule et rentre quand la nuit est tombée. Claire aimait cette indépendance, cette façon qu'il avait de vivre sa vie à côté d'eux.

Pendant trois ans, Filou s'est contenté de quelques mulots et d'un lézard rapporté fièrement au printemps. Personne ne s'en inquiétait vraiment, c'était un chat, il faisait ce que font les chats. Bernard en riait même au téléphone avec leur fille, qui vit à Nantes. Claire, elle, regardait les oiseaux depuis la fenêtre de la cuisine en buvant son café du matin. Elle connaissait les mésanges charbonnières à leur cri, les bleues à leur petite calotte. Jamais elle n'avait pensé que ces deux mondes, le chat et les oiseaux, finiraient par se croiser chez elle.

Le grelot du marché, une solution qui semblait évidente

La première mésange est apparue fin septembre, un mardi, sur le paillasson de l'entrée principale. Claire a cru à un accident, un oiseau déjà malade peut-être, que Filou aurait simplement ramassé. La semaine suivante, il y en a eu une deuxième, puis une troisième, toujours au même endroit. Bernard a fini par dire ce qu'elle refusait d'admettre : le chat chassait, et il chassait bien. Elle se sentait coupable, parce que c'étaient ses mangeoires qui attiraient les oiseaux à portée de pattes. Elle avait l'impression d'avoir dressé la table pour son propre chat.

Le samedi suivant, au marché de Vannes, elle s'est arrêtée devant le stand d'un vendeur d'accessoires pour animaux. Il y avait des colliers de toutes les tailles, et des petits grelots dorés vendus deux euros pièce. Le vendeur lui a assuré que c'était le plus simple, que les oiseaux entendraient arriver le chat. Ça paraissait logique, presque trop évident pour ne pas marcher. Claire a choisi un collier vert anis, avec une boucle de sécurité qui s'ouvre si le chat reste accroché. Elle est rentrée soulagée, convaincue d'avoir réglé le problème pour quelques euros.

Filou a d'abord détesté son collier, se grattant le cou pendant deux jours avec une mauvaise humeur visible. Puis il s'y est habitué, et le petit tintement est devenu le bruit de fond de la maison. Claire l'entendait descendre l'escalier, sauter sur le plan de travail, gratter à la chatière. Elle se disait que, si elle l'entendait si bien, les mésanges l'entendraient encore mieux. Pendant une semaine, il n'y a rien eu sur le paillasson. Elle a même raconté sa victoire à ses collègues, entre deux patients, avec une certaine fierté.

« Je l'entendais sonner dans toute la maison, alors je me disais que les mésanges l'entendaient aussi. »

Un lundi matin, la mésange revient malgré le tintement

Le lundi suivant, à sept heures, la poubelle jaune à la main, Claire a retrouvé une mésange bleue sur le paillasson. Filou était assis à côté, son grelot brillant sous la lampe extérieure, parfaitement calme. Elle s'est dit que c'était un hasard, un oiseau distrait ou fatigué, une malchance. Elle a ramassé le petit corps avec une feuille d'essuie-tout et l'a enterré au pied du pommier. Bernard a haussé les épaules en disant qu'un grelot ne pouvait pas tout empêcher. Ils sont passés à autre chose, chacun partant au travail sans en reparler.

Mais la semaine d'après, il y en a eu une autre, puis encore une autre, avec une régularité presque mécanique. En novembre, Claire a commencé à noter les dates sur le calendrier de la cuisine, avec un petit trait rouge. Elle a remarqué que les oiseaux arrivaient presque toujours le matin, parfois en fin de journée. Jamais en plein après-midi, quand Filou dormait sur le radiateur du salon. Le grelot tintait toujours, pourtant, à chaque mouvement du chat dans la maison. Elle ne comprenait pas comment un bruit aussi net pouvait passer inaperçu.

Soyons honnêtes, à ce stade, elle a envisagé de supprimer les mangeoires. C'était peut-être la seule façon de protéger les oiseaux, en cessant de les attirer près de la maison. Mais l'hiver arrivait, et elle savait que les mésanges comptaient sur ces graines pour passer les froids. Elle a dit à Bernard : je ne vais pas les affamer pour les sauver, ça n'a pas de sens. Il a proposé de rehausser les mangeoires et de dégager le bas de la haie. Ils l'ont fait un dimanche, sous la pluie fine, sans grande conviction.

Des forums, une vétérinaire et des conseils qui se contredisent

Les traits rouges ont continué de s'aligner sur le calendrier, un par semaine, parfois deux. Claire a passé plusieurs soirées sur des forums de propriétaires de chats, où chacun avait son avis tranché. Certains conseillaient de mettre deux grelots, d'autres juraient que les chats apprenaient à marcher sans les faire sonner. Une internaute affirmait que son chat avait arrêté tout seul, en vieillissant. Une autre disait qu'il fallait le nourrir davantage pour lui ôter l'envie de chasser. Claire refermait l'ordinateur plus perdue qu'avant, avec le sentiment de tourner en rond.

Lors du rappel de vaccin de Filou, début décembre, elle a posé la question à la vétérinaire du bourg. La jeune femme a souri, comme si elle entendait cette histoire toutes les semaines en cette saison. Elle a expliqué que le chat ne chassait pas par faim, que la chasse était un comportement à part entière. Mieux le nourrir n'y changerait sans doute pas grand-chose, a-t-elle dit à Claire. Pour le grelot, elle était plus réservée, sans vouloir trancher à la place de sa cliente. Elle lui a parlé d'autre chose, qu'elle voyait de plus en plus chez certains propriétaires.

Elle a sorti d'un tiroir une sorte de collerette en tissu, rayée de rouge, de jaune et de bleu. Ça ressemblait à un petit col de clown, un tube froncé qui s'enfile par-dessus le collier. Claire a d'abord ri, en imaginant Filou déguisé de la sorte dans le jardin. La vétérinaire lui a dit : essayez un mois, vous verrez bien, il s'y fait en général très vite. Claire est repartie avec la collerette dans son sac, sceptique, en se demandant comment un bout de tissu pourrait faire mieux qu'un grelot.

« Je ne vais pas affamer les oiseaux en plein hiver pour les sauver de mon chat, ça n'a pas de sens. »

Ce que les mésanges voient, et ce qu'elles n'entendent pas

Le soir même, Claire a cherché d'où venait cette idée de collerette colorée. Elle a découvert que des chercheurs s'étaient penchés sur la question, notamment aux États-Unis et au Royaume-Uni. Leurs études montraient qu'une collerette de couleur vive réduisait nettement le nombre d'oiseaux capturés par les chats qui la portaient. L'effet était beaucoup moins marqué sur les petits rongeurs, ce qui l'a d'abord intriguée. Puis elle a compris pourquoi, en lisant les explications sur la vision des oiseaux. Tout tenait à la façon dont ils perçoivent le monde autour d'eux.

Les oiseaux voient très bien les couleurs, bien mieux que nous, et repèrent instantanément une tache vive qui bouge. Un grelot, en revanche, ils le repèrent mal : le son arrive souvent trop tard, quand le chat a déjà bondi. Un chat à l'affût reste immobile, et un grelot immobile ne sonne pas. C'était exactement ce que Claire n'avait pas compris pendant tous ces mois. Le tintement qu'elle entendait dans la maison n'existait pas dans la haie, pendant les longues minutes d'attente. Filou approchait en silence, et le grelot ne parlait qu'une fois la mésange attrapée.

Elle a aussi lu que les chats chassent surtout à l'aube et au crépuscule. C'est précisément le moment où les oiseaux sont les plus actifs, quand ils se nourrissent avant la nuit ou au réveil. Elle a repensé à son calendrier, aux traits rouges du lundi matin et des fins de journée. Tout collait, avec une précision presque gênante. Les mangeoires, la chatière ouverte à six heures et demie, Filou sortant au moment exact où les mésanges descendaient manger. Elle a dit à Bernard : on lui a ouvert la porte à la pire heure, tous les jours.

Un col de clown, une chatière fermée et un calendrier vide

Le lendemain, Filou a reçu sa collerette, enfilée par-dessus le collier vert anis. Il a passé une heure à secouer la tête, puis il a filé dormir sur le radiateur comme si de rien n'était. Bernard a aussi bloqué la chatière la nuit, pour ne la rouvrir qu'en milieu de matinée, une fois le jour bien levé. Le soir, ils font rentrer le chat avant le coucher du soleil, avec sa gamelle comme appât. Les premiers jours, Filou a miaulé devant la porte, puis il a pris le rythme. On connaît tous ça : les chats s'adaptent plus vite que leurs maîtres.

Depuis la mi-décembre, il n'y a eu qu'un seul trait rouge sur le calendrier, un mulot, pas un oiseau. Claire regarde de nouveau les mésanges se disputer les boules de graisse avec un plaisir intact. La collerette a coûté une douzaine d'euros, à peine plus que trois grelots du marché. Elle la lave de temps en temps, et en a acheté une seconde pour la rechange. Elle dit : je me sentais responsable de chaque oiseau sur le paillasson, maintenant je dors mieux. Bernard, lui, a cessé de rire au téléphone avec leur fille.

Claire a raconté l'histoire à ses voisins, dont trois ont un chat qui sort librement. Deux ont commandé une collerette, le troisième a haussé les épaules, persuadé que son grelot suffisait. Elle ne cherche pas à convaincre tout le monde, simplement à partager ce qu'elle a vu chez elle. Au printemps, quand les mésanges nicheront dans le nichoir du pommier, elle compte être encore plus vigilante. Les jeunes oiseaux qui sortent du nid sont maladroits, et ce sont des proies faciles. Pour eux, quelques heures de chatière fermée valent sans doute mieux que tous les grelots du monde.

« On lui ouvrait la chatière à six heures et demie, juste quand elles descendaient manger. »

• Une collerette en tissu de couleur vive se porte par-dessus un collier à boucle de sécurité.
• Le grelot seul alerte mal les oiseaux : un chat à l'affût reste immobile et silencieux.
• Garder le chat à l'intérieur à l'aube et au crépuscule, quand les oiseaux se nourrissent.
• Installer les mangeoires en hauteur, loin des haies où un chat peut se cacher.
• Redoubler de vigilance au printemps, quand les jeunes oiseaux quittent le nid.
• Noter les dates des captures aide à repérer les heures à risque chez soi.