Il suspend des boules de graisse au pommier depuis dix hivers : un matin de novembre, une mésange pend, la patte serrée dans le filet vert

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures et quart, la bouilloire sifflait encore dans la cuisine de Bernard, à Eckbolsheim. Dehors, le pommier dégoulinait de brouillard, et les boules de graisse pendaient comme des lanternes vertes. Il a d'abord entendu un battement d'ailes affolé, sec, répété. Puis il a vu la mésange, tête en bas, une patte coincée dans les mailles du filet.

Dix hivers de mésanges devant la fenêtre de la cuisine

Bernard a soixante-sept ans et il a passé quarante ans à réparer des ascenseurs dans les tours de Strasbourg. Depuis sa retraite, il vit avec Monique dans une petite maison d'Eckbolsheim, à l'ouest de la ville. Le jardin n'est pas grand, mais il y a ce vieux pommier noueux, planté par les anciens propriétaires. Chaque automne, il donne des pommes acides que Monique transforme en compote. Et chaque hiver, depuis dix ans, Bernard y accroche des boules de graisse pour les oiseaux du quartier.

Le rituel commence toujours à la Toussaint, quand les premières gelées blanchissent la pelouse. Bernard achète un sachet de six boules au supermarché de la zone commerciale, celui près du rond-point. Il les accroche à trois branches basses, bien visibles depuis la table de la cuisine. Ensuite, il s'assoit avec son café et il attend. Les mésanges charbonnières arrivent les premières, puis les bleues, plus timides, et parfois un rouge-gorge qui picore ce qui tombe au sol.

Monique se moque gentiment de lui, elle l'appelle le gardien du pommier. Elle dit qu'il connaît mieux les oiseaux que les voisins. Ce n'est pas faux, il les reconnaît à leur façon de se poser. Il a même un carnet où il note les espèces, la date, la météo. On connaît tous ce genre de petite manie qui finit par structurer les journées. Pour Bernard, nourrir les oiseaux, c'est une façon de rester utile, de faire quelque chose de bien sans rien demander.

Le sachet de six boules, pratique et pas cher

Les boules de graisse que Bernard achète sont vendues chacune dans un petit filet en plastique vert. C'est le modèle le plus courant, celui qu'on trouve partout, en grande surface comme en jardinerie. Le filet a l'air conçu exprès pour ça. On passe une ficelle dans la boucle du haut, on noue à la branche, et l'affaire est réglée. Bernard n'a jamais réfléchi plus loin. Si c'était vendu comme ça, se disait-il, c'est que c'était fait pour rester comme ça.

Il y a quelques années, son fils lui avait offert une mangeoire en bois, avec un petit toit. Bernard l'avait installée, mais les pigeons s'en étaient emparés en deux jours. Les mésanges ne pouvaient plus approcher. Il était revenu aux boules en filet, plus simples, et surtout réservées aux petits oiseaux agiles qui s'accrochent la tête en bas. Il trouvait ça astucieux. Les gros oiseaux n'y arrivaient pas, les petits se régalaient, et le sachet ne coûtait que quelques euros.

Il avait même pris l'habitude de laisser les filets vides sur les branches, une fois la graisse mangée. Il les remplaçait rarement tout de suite, par paresse un peu, par oubli surtout. Parfois, au printemps, il en retrouvait un tout délavé, accroché depuis des mois. Il le jetait sans y penser. À ses yeux, ce petit bout de plastique vert n'était qu'un emballage. Il ne lui serait jamais venu à l'idée qu'il puisse représenter le moindre danger pour les oiseaux qu'il aimait tant observer.

« J'ai entendu les ailes taper avant de voir quoi que ce soit, ça faisait un bruit de papier froissé. »

Une mésange bleue qui boite sur la rambarde

Le premier signe était passé presque inaperçu, deux semaines plus tôt. Une mésange bleue s'était posée sur la rambarde de la terrasse, et Bernard avait remarqué qu'elle tenait mal debout. Elle gardait une patte repliée sous elle, comme si elle avait froid. Il l'avait signalé à Monique, qui lisait le journal à côté de lui. Elle avait haussé les épaules, elle avait dit que les oiseaux font souvent ça pour se réchauffer. Bernard avait noté la scène dans son carnet, sans plus.

Quelques jours après, en remplaçant une boule, il avait trouvé quelques petites plumes grises coincées dans les mailles d'un filet. Il avait pensé à une bagarre, à une pie trop gourmande peut-être. Il avait aussi trouvé que les filets vides, effilochés par les becs, formaient comme des petites boucles de fils détendus. Ça l'avait vaguement gêné, sans qu'il sache dire pourquoi. Il avait chassé l'idée. Il y avait des oiseaux, ils mangeaient, ils revenaient chaque matin, tout semblait aller bien.

Soyons honnêtes, on voit ce qu'on a envie de voir quand une habitude nous fait plaisir. Bernard avait dix hivers de mésanges joyeuses derrière lui, et une patte repliée ne pesait pas lourd face à ça. Il ne savait pas encore que ces fils relâchés pouvaient se resserrer comme des collets. Il ne savait pas non plus que certains oiseaux s'y prennent la langue en picorant. Il continuait de boire son café le matin, en comptant les visiteurs, sans regarder vraiment les filets.

Des ciseaux à ongles et un coup de fil à la LPO

Ce matin de novembre, Bernard est sorti en pantoufles, sans prendre le temps d'enfiler sa veste. La mésange charbonnière pendait sous la boule, tête en bas, et battait des ailes par à-coups. Plus elle se débattait, plus le fil vert lui serrait la patte. Bernard a tendu la main, l'oiseau a crié. Il a appelé Monique, qui est arrivée avec un torchon et les petits ciseaux à ongles de la salle de bains. Ils tremblaient tous les deux, autant de froid que de peur.

Monique a enveloppé l'oiseau dans le torchon, doucement, pour qu'il ne voie plus rien et se calme. Bernard a coupé les mailles une à une, en prenant garde de ne pas toucher la patte. Le fil s'était enfoncé dans la chair, et la patte était gonflée. J'avais l'impression de faire de la chirurgie avec des moufles, raconte-t-il. Une fois libérée, la mésange n'a pas réussi à s'envoler. Elle restait tassée dans le torchon, les yeux mi-clos, respirant très vite.

Monique a cherché sur son téléphone et trouvé le numéro d'un centre de soins pour la faune sauvage en Alsace. La première ligne sonnait occupé. La seconde est tombée sur un répondeur. Ils ont mis l'oiseau dans une boîte à chaussures percée de trous, posée au calme dans le garage. Vers neuf heures, une bénévole a enfin rappelé. Elle a posé des questions précises, puis elle a dit une phrase qui a glacé Bernard : on en reçoit beaucoup comme ça, chaque hiver.

« Je me disais que si c'était vendu dans un filet, c'est que le filet était fait pour rester. »

Ce n'était pas un accident, c'était le filet lui-même

La bénévole s'appelait Claire, elle soignait des oiseaux depuis des années. Au téléphone, elle a expliqué calmement ce que Bernard n'avait jamais imaginé. Les filets plastiques des boules de graisse sont un piège connu des soigneurs. Les petits oiseaux y glissent une griffe, la maille se tord, et la patte reste prise. En se débattant, ils serrent eux-mêmes le fil. Certains se blessent la langue en picorant la graisse à travers les mailles. D'autres meurent d'épuisement ou de froid, suspendus pendant des heures.

Bernard a repensé à la mésange bleue qui boitait, aux petites plumes grises dans les mailles. Tout s'emboîtait d'un coup. Ce n'était pas une pie, ni le froid, ni une bagarre. C'était ce petit emballage vert qu'il laissait pendre aux branches depuis des années, persuadé de bien faire. Dix ans que je pense nourrir les oiseaux, et en fait je leur tendais des collets, dit-il en secouant la tête. Monique lui a posé la main sur l'épaule, sans rien dire.

Le lendemain, ils ont conduit la mésange au centre de soins. Claire leur a montré la patte sous une lampe : une marque profonde, mais pas de fracture, a-t-elle estimé. L'oiseau resterait quelques jours en observation. Avant qu'ils repartent, elle leur a tendu un support en métal, une sorte de petite cage en spirale. Elle leur a dit de retirer chaque filet, sans exception, et de poser les boules nues là-dedans. C'est tout, a-t-elle dit, ça suffit à éviter le piège.

Le pommier a changé, les mésanges sont revenues

Rentré chez lui, Bernard a décroché toutes les boules du pommier, les pleines comme les entamées. Il a découpé chaque filet aux ciseaux et l'a jeté dans la poubelle, bien fermée, pour qu'aucun oiseau ne s'y prenne ailleurs. Puis il a fouillé les branches et la haie, et il a retrouvé trois vieux filets oubliés des hivers précédents. Il a acheté deux autres supports métalliques en jardinerie, une quinzaine d'euros chacun. Les boules nues y tiennent parfaitement, et ne tombent pas.

Les mésanges ont hésité une matinée, puis elles sont revenues, comme si de rien n'était. Elles s'accrochent aux barreaux de métal exactement comme elles s'accrochaient au filet, la tête en bas. Le support ne se déchire pas, il ne forme aucune boucle, il ne se resserre jamais. Bernard a même découvert qu'il gaspillait moins, la graisse ne tombant plus en miettes au sol. Une semaine plus tard, Claire a rappelé : la charbonnière avait été relâchée, sa patte avait tenu. Bernard a noté la date dans son carnet.

Depuis, il en parle à tous ceux qu'il croise, au marché, chez le boulanger, au club de belote. Plusieurs voisins ont découpé leurs filets à leur tour. Il ne fait pas la leçon, il raconte simplement le matin de novembre et le torchon de Monique. Quand on lui demande ce qu'il faut faire, il répond toujours la même chose, avec les mains. On enlève le filet, toujours, on met la boule dans du métal, et on regarde ses branches. Ça ne coûte presque rien, conclut-il.

« On en reçoit beaucoup comme ça chaque hiver, des pattes serrées, parfois des langues blessées. »

• Retirer systématiquement le filet plastique avant d'accrocher une boule de graisse.
• Poser les boules nues dans un support métallique ou une mangeoire en spirale.
• Jeter les filets découpés dans une poubelle fermée, hors de portée des oiseaux.
• Inspecter branches et haies pour récupérer les vieux filets oubliés.
• En cas d'oiseau pris, l'envelopper dans un tissu et couper les mailles sans tirer.
• Contacter un centre de soins pour la faune sauvage si l'oiseau ne s'envole pas.