Il tond sa pelouse chaque dimanche à onze heures depuis douze ans : un matin, une feuille surlignée l’attend dans sa boîte aux lettres

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Dimanche, onze heures moins cinq, dans un lotissement de Changé, près du Mans. Gérard tire sur le lanceur de sa tondeuse, le moteur tousse puis rugit, l'odeur d'essence monte dans l'air encore frais. Sur la haie, un merle s'envole. Gérard avance en lignes droites, comme chaque semaine depuis douze ans, sans savoir que derrière le grillage, quelqu'un regarde sa montre.

Douze ans de dimanches rythmés par le même moteur

Gérard a soixante-quatre ans, une retraite de conducteur de bus et une pelouse dont il est fier. Il a acheté ce pavillon en 2012 avec Martine, sa femme, quand les arbres du lotissement tenaient encore dans un seau. Depuis, le terrain de six cents mètres carrés est devenu son territoire, son atelier en plein air. Le gazon est dense, les bordures nettes, et les voisins le complimentent souvent en passant devant la clôture.

Le dimanche, la journée suit toujours le même ordre, presque une liturgie. Martine part au marché du Mans vers neuf heures, Gérard lit le journal avec un café, puis il sort la tondeuse du garage. Il attend toujours onze heures, par principe, parce qu'il trouve qu'avant, ce serait impoli. Il tond pendant quarante minutes, vide le bac dans le composteur, et rentre avant le déjeuner des petits-enfants.

Personne ne s'en est jamais plaint, du moins pas devant lui. Les anciens voisins, un couple d'instituteurs partis en Bretagne, tondaient d'ailleurs à la même heure. Le dimanche matin, le lotissement sonnait comme un concert de moteurs, et chacun trouvait cela normal. Gérard dit souvent qu'un jardin entretenu, c'est une forme de respect pour la rue. Il ne s'est jamais demandé si quelqu'un, quelque part, avait écrit autre chose sur le sujet.

Un nouveau voisin, et une habitude qu'on garde par courtoisie

Au printemps, la maison voisine est vendue à un jeune couple venu de Tours. Lui s'appelle Romain, il travaille de nuit dans une plateforme logistique près de l'autoroute. Elle, Clara, est infirmière et alterne les gardes. Ils ont un bébé de quatre mois, une petite voiture grise et des volets souvent fermés en pleine journée. Gérard les a salués le jour du déménagement, il leur a même prêté son diable pour monter l'armoire.

Il s'est dit qu'avec des gens qui travaillent la semaine, le dimanche restait le meilleur créneau. Le samedi, il garde ses petits-enfants, et en semaine, il refuse de tondre pendant que Clara dort après ses nuits. Il pense être arrangeant, et il l'est, à sa manière. Il a même décalé son heure de dix minutes, pour ne pas commencer pile au moment où le bébé fait sa sieste du matin.

Martine, elle, a un doute, sans le formuler vraiment. Elle a remarqué que Romain rentre le dimanche vers sept heures, les traits tirés, et que les volets restent clos jusqu'en début d'après-midi. Elle en parle une fois au déjeuner, entre la poire et le fromage. Tu crois qu'ils dorment à onze heures, demande-t-elle. Gérard hausse les épaules, répond que onze heures, c'est tard, et que tout le monde tond à cette heure-là.

« Onze heures, c'est tard, tout le monde tond à cette heure-là, je ne vois pas où est le problème. »

Un regard derrière le grillage, puis le silence

Le premier signe passe presque inaperçu. Un dimanche de mai, alors que Gérard termine sa deuxième bande, il aperçoit Romain sur sa terrasse, en tee-shirt, une tasse à la main. Le voisin ne dit rien, il regarde simplement la tondeuse, puis sa montre, puis rentre en refermant doucement la baie vitrée. Gérard lève la main pour le saluer, mais Romain ne le voit pas, ou fait semblant de ne pas le voir.

Les semaines suivantes, les échanges se raréfient. Clara répond au bonjour, mais sans s'arrêter, la poussette déjà en route vers le bout de l'allée. Gérard se demande s'il a fait quelque chose de travers avec le diable ou la haie mitoyenne. Il en parle à son ami Bernard, à la pétanque. Les jeunes, c'est comme ça, ils restent chez eux, lui répond Bernard en visant le cochonnet.

Soyons honnêtes, on connaît tous ces froids de voisinage qui s'installent sans raison claire. Gérard choisit de ne pas s'en inquiéter, et continue sa routine comme avant. Le dimanche suivant, il tond à onze heures, puis le suivant encore. Il remarque que la fenêtre de la chambre voisine, côté jardin, est maintenant équipée d'un double rideau sombre. Il y voit un détail de décoration, pas un message adressé à lui.

La feuille surlignée, et les coups de téléphone qui tournent court

Un lundi matin de juin, Gérard ouvre sa boîte aux lettres et trouve, entre une facture et un prospectus, une feuille pliée en trois. C'est la photocopie d'un document officiel, avec un tampon en haut et plusieurs articles serrés. Une seule ligne est surlignée en jaune fluo, soigneusement, à la règle. Il n'y a pas de mot, pas de signature, rien d'autre que cette bande jaune qui accroche la lumière.

La ligne parle des travaux de bricolage et de jardinage avec des appareils bruyants, et des dimanches et jours fériés. Gérard la lit trois fois sans la comprendre vraiment, puis la tend à Martine. Il est vexé, presque blessé. Il aurait pu sonner, dit-il à voix haute, on se parle entre voisins, pas avec des photocopies. Martine remarque surtout l'en-tête, qui mentionne la préfecture de la Sarthe.

Gérard tente d'abord d'appeler Bernard, qui ne connaît rien à ces textes. Puis il téléphone à la mairie, mais tombe sur le répondeur, c'est le jour de fermeture de l'accueil. Il cherche sur internet, se perd entre des forums contradictoires où certains parlent d'interdiction totale, d'autres de liberté complète. Le soir, il frappe chez Romain, mais personne ne répond. La voiture grise n'est pas là, Romain est déjà reparti travailler.

« Il aurait pu sonner, on se parle entre voisins, pas avec des photocopies glissées dans la boîte. »

À la mairie, ce que disait vraiment la ligne jaune

Le mardi, Gérard se présente à l'accueil de la mairie avec sa feuille pliée dans la poche de sa veste. L'agente, une femme souriante qui connaît bien la question, sort un classeur. Elle lui explique que les horaires autorisés pour la tondeuse ne dépendent pas des habitudes du quartier. Ils sont fixés par un arrêté préfectoral, parfois complété ou durci par un arrêté municipal, selon les communes.

Elle lui montre les créneaux, ligne par ligne, et Gérard découvre qu'il tondait à la limite. Dans beaucoup de départements, le dimanche, le bruit de jardinage n'est toléré qu'entre dix heures et midi, et certaines communes l'interdisent purement. Vous étiez dans les clous la plupart du temps, lui dit-elle, mais quand vous dépassez midi, ou si la commune est plus stricte, ce n'est plus le cas. Gérard se souvient de ses dimanches où il finissait vers midi et quart.

L'agente précise aussi que le non-respect de ces horaires peut valoir une amende forfaitaire de soixante-huit euros. Elle ajoute que l'arrêté se consulte librement en mairie, ou sur le site internet de la préfecture. Gérard repart avec une copie neuve, celle-là sans surligneur. Dans la voiture, il reste un moment immobile. Ce n'était ni une plainte ni une menace, se dit-il, c'était un texte que je n'avais jamais lu.

Une conversation sur le trottoir, et un nouveau dimanche

Le samedi suivant, Gérard croise enfin Romain devant les poubelles. Il hésite, puis sort la feuille de sa poche. Romain rougit un peu et s'excuse de ne pas avoir osé sonner. Je rentre à sept heures, je m'endors vers huit, et à midi passé la tondeuse me réveille, dit-il. Gérard lui répond qu'il aurait préféré l'entendre de vive voix, mais qu'il comprend, maintenant qu'il connaît la règle.

Les deux hommes trouvent un arrangement simple, qui ne coûte rien à personne. Gérard tondra désormais le dimanche entre dix heures et onze heures et demie, et jamais après midi. Quand Romain sort d'une nuit difficile, il laissera un petit mot, et Gérard décalera au samedi après-midi. Martine, elle, a collé la copie de l'arrêté à l'intérieur de la porte du garage, à côté du bidon d'essence et du calendrier des déchets verts.

Gérard n'a jamais payé d'amende, mais il mesure ce qu'il a frôlé, pour un geste qu'il croyait anodin. Il en parle souvent à la pétanque, et plusieurs amis ont découvert que leur commune avait ses propres créneaux. Voici ce qu'il conseille désormais à qui veut l'entendre, entre deux parties, avant de ranger sa tondeuse. Il ajoute toujours, en souriant, qu'une sonnette vaut mieux qu'un surligneur, pour tout le monde.

« Je rentre à sept heures, je m'endors vers huit, et à midi passé la tondeuse me réveille. »

• Consultez l'arrêté préfectoral sur le bruit sur le site de votre préfecture.
• Demandez en mairie s'il existe un arrêté municipal plus strict que celui du département.
• Le dimanche, les créneaux sont souvent limités à 10 h-12 h, parfois interdits.
• Le non-respect des horaires peut valoir une amende forfaitaire de 68 euros.
• Affichez les créneaux autorisés dans votre garage, près de la tondeuse.
• En cas de gêne, parlez à votre voisin avant de lui écrire.